清晨的微生物实验室泛着幽蓝的紫外线光，白岳阳盯着培养皿里游动的病毒标本，突然打了个喷嚏。
“白岳阳！”秦寒的声音从身后炸响，“生物安全柜没关严，你想让整个医院感染吗？”
白岳阳吓得手一抖，差点把标本瓶碰倒。他看着秦寒手里捏着的CT片千纸鹤——那是他昨晚折的，一只戴着口罩的小猫，翅膀上还贴着迷你创可贴。
“秦医生，你又偷偷翻我抽屉！”白岳阳红着脸去抢，却被秦寒举高。
“作为带教老师，检查实习生物品是职责所在。”秦寒挑眉，指尖摩挲着千纸鹤翅膀上的创可贴，“这是什么？”
“这是……给猫妈妈的护身符！”白岳阳脱口而出，“花园里的三花昨天又被流浪狗追了，我怕它受伤……”
秦寒沉默片刻，从白大褂口袋里掏出个小铁盒。白岳阳凑近一看，里面整整齐齐码着十几种创可贴——有猫咪图案的，有听诊器图案的，甚至还有Gucci联名款。
“下次直接找我拿。”秦寒把千纸鹤放进铁盒，“别用CT片折了，辐射对身体不好。”
白岳阳看着他耳尖的薄红，突然想起三天前在病毒实验室，秦寒把他按在消毒间时，护目镜上的雾气。他刚想开口，实验室的警报突然响起。
“紧急情况！”护士长冲进来说，“城郊养殖场爆发不明高热，送来五个疑似禽流感患者！”
秦寒立刻转身：“启动生物安全三级防护，白岳阳跟我去负压病房。”
负压病房里，消毒水的味道浓得呛人。白岳阳穿着厚重的防护服，看着秦寒给患者采集咽拭子，动作快得像道闪电。当他给一名小女孩抽血时，突然发现她手腕上戴着个CT片折的千纸鹤手链——和自己折的几乎一模一样。
“阿姨折的。”小女孩小声说，“她说戴着这个就不会怕打针了。”
白岳阳鼻子一酸，转头看见秦寒正盯着他，眼神复杂。他突然想起小时候出水痘，秦寒隔着窗户用听诊器给他讲故事，窗外的樱花落了一地。
“白岳阳，”秦寒的声音从对讲机传来，“标本送实验室，注意生物安全。”
当白岳阳抱着标本瓶走向实验室时，突然脚下一滑。千钧一发之际，秦寒从后面抱住他，标本瓶稳稳落入生物安全箱。
“你今天怎么回事？”秦寒的声音带着不易察觉的担忧，“是不是没睡好？”
白岳阳看着他护目镜里自己的倒影，突然鼓起勇气：“秦医生，你是不是……喜欢我？”
秦寒瞬间僵硬，护目镜上蒙起一层雾气。他刚想反驳，实验室的门突然被推开。白银川穿着防护服冲进来，怀里抱着个笼子：“岳阳！林深被鸟啄伤了，我怀疑是禽流感！”
笼子里的绿鹦鹉正歪着头看他们，翅膀上缠着医用纱布。林深跟在后面，月白色长衫沾着鸟食，袖口还挂着根羽毛：“我在修复明代鸟笼，它突然……”
秦寒看着眼前的闹剧，又看了看白岳阳期待的眼神，突然摘下护目镜。
“白岳阳，”他认真地说，“下班后，去花园喂猫。”
白岳阳愣住了，随即笑出声。他看着秦寒耳尖的红，突然觉得，就算穿着厚重的防护服，就算周围是病毒和警报声，只要能听到这句话，一切都值得了。
而在实验室外，白银川正拿着放大镜研究林深手上的伤口：“要不要我让集团买下整个养殖场？”
林深无奈地叹气，用修复文物的镊子夹起羽毛：“先给鹦鹉包扎吧，白总。”
夕阳透过实验室的窗户，将两人的影子拉长。白岳阳看着秦寒整理标本的侧影，突然发现他白大褂口袋里的铁盒露了出来，里面的CT千纸鹤在阳光下闪着微光，翅膀上的创可贴，像极了他此刻砰砰直跳的心。
京公网安备11010502036362号