医院天台的风裹挟着消毒水味，白岳阳攥着埃博拉疫区支援报名表，看着秦寒把同一份表格揉成纸团扔进垃圾桶。
“我不去。”秦寒的声音冷得像冰，“你也不准去。”
“为什么？”白岳阳上前一步，“我是传染科实习医生，这是我的责任！”
“责任？”秦寒猛地转身，白大褂被风吹得猎猎作响，“那里死了十七个医护人员，你知道吗？”他的指尖微微发抖，白岳阳这才注意到他袖口露出的旧疤——那是五年前援非时被感染患者抓伤的痕迹。
“秦医生，”白岳阳的声音软了下来，“我知道危险，但我们是医生……”
“闭嘴！”秦寒打断他，眼神锐利如刀，“你的实习考核还没通过，没有资格去！”
“我已经通过了模拟考核！”白岳阳掏出成绩单，“李主任说我……”
“我说不行就不行！”秦寒抢过成绩单撕成两半，纸屑被风吹散在天台上，“明天跟我去儿科，给手足口病患儿折纸鹤。”
白岳阳看着他决绝的背影，突然想起小时候秦寒也是这样，明明自己怕黑，却非要把最后一块糖塞给他。他攥紧报名表的边角，指甲几乎嵌进纸里：“秦医生，你是不是……怕了？”
秦寒的脚步顿住，背对着他的身影显得格外单薄。天台的霓虹灯牌“秦岳大道”在远处闪烁，把他的影子拉得很长。
“我怕的是，”秦寒的声音很轻，却带着千斤重量，“你像当年的小张一样，再也回不来。”
白岳阳的心猛地一沉。他想起科里的老护士说过，秦寒五年前带的实习医生小张，就是在埃博拉疫区牺牲的，临终前还攥着秦寒送的CT千纸鹤。
“秦医生，”白岳阳的声音带着哽咽，“我不是小张，我会小心的。”
秦寒没回头，只是从口袋里掏出个CT片折的护身符，上面刻着“平安”二字：“拿着，不准弄丢。”
白岳阳接过护身符，触手冰凉，像是秦寒此刻的体温。他知道，这个男人总是用最笨拙的方式表达关心。
三天后，出征仪式上，白岳阳穿着防护服，突然在人群里看见秦寒。对方戴着口罩，只露出一双眼睛，正死死盯着他手腕上的CT手绳——那是昨晚白岳阳趁他睡着时系上的。
“秦医生，你怎么来了？”
秦寒没说话，只是塞给他个金属盒子：“林深做的，防辐射，能装千纸鹤。”
白岳阳打开盒子，里面铺着天鹅绒，正适合放他折的CT小玩意。盒底刻着一行小字：“若遇险，捏碎盒底瓷片。” 他想起昨晚白银川偷偷塞给他的电话：“岳阳，林深在盒底嵌了宋代钧窑求救信号器，捏碎了我立刻派直升机去救你！”
“秦医生，你……”
“滚去登机。”秦寒打断他，转身就走，白大褂口袋里露出一角蓝色CT片——那是白岳阳昨天放在他桌上的，画着戴着防护面罩的小猫。
飞机起飞时，白岳阳看着窗外逐渐缩小的城市，突然收到秦寒的微信：“到了报平安，不准熬夜。” 附带一张照片，是他办公桌前堆满的CT千纸鹤，最上面一只写着“等你回来”。
此刻，在撒哈拉边缘的医疗帐篷里，白岳阳看着昏迷的秦寒，突然明白那天在天台，秦寒不是怕，而是怕失去。他摸出秦寒给的金属盒子，打开后发现里面除了天鹅绒，还躺着只崭新的CT千纸鹤，翅膀上用红笔写着：“笨蛋，必须活着回来。”
帐篷外的风沙呼啸，白岳阳握紧千纸鹤，想起出发前秦寒眼底深藏的担忧，以及那句没说出口的“我等你”。他知道，这场支援之旅的拉扯感，从来不是去与不去的抉择，而是两个笨拙的人，在用自己的方式，守护着彼此的生命与心。
京公网安备11010502036362号