齿轮咬合的真相

林曜的手指刚刚触碰到录像带表面那层薄薄的冰霜，一股锐利的寒意便顺着指尖飞快地窜上了脊椎。沈星澜的银链在店门外发出急促的金属碰撞声，那声音像是被无形屏障挡住的蜂群，在寂静的夜里显得格外刺耳。

“那卷带子会吞噬所有碰它的人！”沈星澜的声音透过玻璃门传来，尾音里带着林曜从未听过的颤抖。他的银链在月光下泛着青白色的光泽，链节间不时迸出细小的火花，像是某种不安的预兆。

林曜低头看着自己锁骨处渗出的血珠，一滴一滴地落在录像带上。血珠没有滑落，而是被冰霜缓缓吸收，仿佛被某种力量吞噬。“比起被蒙蔽，”他咬紧牙关，用力将整只手掌按在冰冷的带面上，伤口传来的刺痛让他的声音变得狠厉，“我宁愿被吞噬！”

冰霜瞬间炸裂开蛛网般的裂纹。鎏金座钟的齿轮发出如同老唱片卡顿般的声音，三根指针开始以不同的速度逆向旋转。林曜的视网膜上残留着钟表店老头咧嘴笑的画面，那枚烙在舌头上的齿轮图案正在渗血。

时空在齿轮咬合声中撕裂开来。

橱窗玻璃突然映出1983年的舞台灯光，昏黄而迷离。林曜踉跄着后退，后背撞上了悬浮在空中的齿轮零件。无数钟表零件像磁铁吸引的铁屑一般，在他周围迅速组成一道环形屏障。透过齿轮间隙，他看见两个戴着星芒纹面具的舞者正在同步做出倒踢紫金冠的动作，动作精准得令人毛骨悚然。

“官方记录里，《双生》从来是独舞！”林曜的声音被舞台的音效吞没了一大半。投影中的父亲有个微不可察的习惯——起跳前右肩总是先沉半寸，正是这个细节让林曜的胃部突然抽搐起来，仿佛有什么东西在体内狠狠拧了一下。

沈星澜不知何时出现在他左侧，银链缠在手腕上绷得笔直。他的香水味混入了一丝松节油的气息，声音低沉：“有些舞谱……生来就是双人份的。”

录像画面突然放大聚焦。1分23秒，父亲跃起抓住高空钢索的瞬间，钢丝突然崩断成两截。慢镜头里，断裂处闪着整齐的金属光泽，根本不像自然磨损。镜头转向观众席，一个戴星芒纹袖扣的男人正收起裁缝剪，袖扣的反光里映出评审会主席狞笑的脸。

“你父亲不是剽窃，”沈星澜的喉结滚动了一下，声音压得很低，“而是被剽窃的人。”

林曜的指甲再次陷进掌心的旧伤。投影里父亲坠落的身影与童年记忆中病床上消瘦的模样重叠在一起，耳畔骤然响起钢丝断裂的铮鸣声。他猛地冲向悬浮的齿轮阵，任凭锋利的齿缘划破衬衫：“那为什么拼命阻止我看？”

齿轮阵被撞散的刹那，座钟发出濒死般的轰鸣。所有的零件像暴雨般砸向地面，却在接触地板的瞬间化作1983年的彩带。林曜跪倒在四散的彩带中，看见录像带表面浮现出新的日期：2023.9.12——正是全国青舞赛决赛日。

沈星澜的腕表突然开始逆时针疯狂转动。当他下意识用袖口遮挡时，林曜清楚地看见了那枚袖扣——与录像中割断钢丝的凶器有着一模一样的花纹。

钟表店老头的笑声从通风管里传来，带着一种诡异的回音：“钢索可是会认主的……”声音突然被电流声切断。林曜转头时，老头的身影正像接触不良的电视画面般扭曲消失，只剩下地上那滩带着齿轮形状的血迹。

沈星澜的银链突然缠住林曜的手腕，力道却比之前轻柔了许多。链身传来细微的震动，像是某种暗藏的密码。“决赛当天，”他的声音轻得几乎听不见，“这座钟会重新开始计时。”

橱窗外，所有停走的钟表突然同时发出报时声。林曜低头看着录像带上尚未干涸的血迹，发现自己的倒影里，父亲的面具正缓缓碎裂。