月光

阿尔巴特街的公寓是安德烈三年前租下的。顶楼的小阁楼挂满未完成的画作，窗台上的俄罗斯套娃落了层薄灰。

"有点乱。"安德烈把钥匙扔在玄关的陶盘里，那上面有季然曾经教他写的中文"家"字。

季然站在客厅中央，目光扫过书架上中文与俄文混杂的书籍，最后停在钢琴上的相框——安德烈与一位俄罗斯老妇人的合影。

"你祖母？"

"外婆。"安德烈取下画筒，"她去年冬天去世了。"他没说那位老人是如何在病床上握着他的手说"去找那个中国男孩吧"。

季然突然走向窗边："这视角...我好像梦到过。"

安德烈正在倒茶的手一抖。五年前视频通话时，他确实给季然看过这个能看到救世主大教堂的窗户。

"医生说你最好别独处。"安德烈递过加蓝莓酱的红茶，"要是不介意...可以暂住我这里。"

季然接过茶杯时指尖相触，两人都像被烫到般缩回手。茶香氤氲中，安德烈注意到他右手小指有道细疤——那是高三时季然为他削铅笔划伤的。

"奇怪，"季然突然说，"你的红茶要加蓝莓酱？"

"...你以前总嫌苦。"陶瓷杯在托盘上磕出裂痕。不过这句话安德烈没能说出口，现在的他在季然心里不过是个陌生人，这句话太暧昧，不能说。“我有个朋友喜欢，习惯了。”季然似懂非懂点点头，注意力又飘到别的地方去了。

夜深时，安德烈把卧室让给季然，自己抱着毯子去画室。月光透过天窗照在那些不敢示人的素描上——全是季然。十七岁在篮球场挥汗的季然，十八岁在毕业典礼上微笑的季然，甚至还有根据同学描述想象的大学时期的季然。

最私密的那叠藏在抽屉底层，是当年两人在临水镇小旅馆里的场景。安德烈点燃烟，用灼烧感压制胸腔翻涌的酸涩，那双蓝色的眼睛藏在了云雾里。一墙之隔，他失而复得的爱人正睡在他们的婚床上，却把他当作陌生人。

凌晨三点，钢琴声突然响起。安德烈冲到客厅，看见季然坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。

"我..."季然眼神迷茫，"不知道为什么走到这里...这是？"安德烈呼吸停滞，哽咽着回答他，"是德彪西的《月光》。""还怪好听的，不知道是不是我的错觉，总感觉这首曲子不完整。"安德烈有些欲言又止，这不是错觉，自己亲手教的季然，他努力学也只学会了一部分，后面的谱子一眼没看，还扬言说这一辈子都不想再看见钢琴了。

"要听剩下的曲子吗？"他轻声问，在季然身边坐下。季然鬼使神差答应了，在音符的碰撞里，他仿佛看到了一双修长的手敲击着琴键，音符如流水一样倾泻而出。安德烈继续弹奏起了这首他们的"恋歌"。一曲完毕，安德烈转头看向身边的人，早就不知什么时候睡着了。安德烈摇摇头，这么多年了还有这个习惯，一听他弹琴就想睡觉。安德烈缓缓抽离被压麻的手臂，动作轻得像在揭一幅年代久远的素描。季然随着他的移动向侧面滑倒，脑袋却精准地寻到新的支点，枕上他大腿的瞬间发出声幼兽般的咕哝。这个声音像枚生锈的图钉，突然扎进安德烈记忆的软木墙：五年前那个暴雨夜，背上的季然烧到39度，也是这样在他耳边哼了一声。

"这次可背不动你了。"安德烈用气音说，指尖在距离季然太阳穴0.5厘米处画圈。月光把季然右手中指的银戒指镀成苍白色，他的中指上也有一个一模一样的，那是他昨天才从当铺赎回来的旧物。戒指内圈刻着的日期在阴影中隐约浮现：2017.8.20。

托起季然后腰时，安德烈采用了抱素描纸的姿势——左手虎口卡在肩胛下沿，右臂穿过膝弯。这个在美院练就的技巧能保证最脆弱的康颂纸也不会起皱，但此刻他怀里的躯体比任何纸都更令他战战兢兢。季然的睡衣下摆卷了上去，露出一截腰侧的月牙胎记，安德烈不得不移开视线去看墙上晃动的树影。

通往卧室的十二步路，安德烈数出季然睫毛颤动了三次。第二次是在经过厨房时，冰箱突然启动的嗡鸣让季然往他胸口钻了钻，鼻尖蹭过他锁骨上那道疤——2018年季然消失后，他用美工刀在那里刻过"A&R"。

床单还保持着今早他偷偷来换洗时铺的折痕。安德烈像放置易碎品那样缓慢下放，季然却突然抓住他衣领。一阵窒息般的心跳中，他听见季然用临水镇方言呢喃："...钢琴走音了。"

安德烈僵在原地，直到确认季然又沉入梦境才敢呼吸。他单膝跪在床沿，小心翼翼去掰季然的手指，却在触碰的瞬间被睡梦中的体温烫到指尖发麻。

月光此刻正斜照在季然敞开的领口，将锁骨凹陷处注满银辉。安德烈想起自己那幅未完成的《锁骨间的涅瓦河》，现在这条河正在他眼前静静奔流。他俯下身，银发垂落扫过季然下巴，最终却只敢让吻落在对方头顶的发旋——那里有个可爱的逆时针旋涡，十七岁时他常说这是季然"固执的证明"。

"晚安，固执鬼。"安德烈用俄语低声说。