胆小鬼

晨光透过纱帘时，季然正站在客厅的油画前发呆。

那是安德烈去年画的习作——特列季亚科夫画廊的《无名女郎》临摹。画中女郎的珍珠耳环在晨光中泛着冷冽的光泽，灰蓝色的眼睛仿佛能穿透画布直视人心。

"你起得比我想的早。"

安德烈的声音从身后传来。季然没有回头，他的指尖悬在画中女郎的耳环上方，像是要触碰又不敢真的落下。

咖啡杯在安德烈手中微微一颤。他想起昨夜季然睡梦中突然的颤抖，和那句含糊的俄语梦呓——"妈妈，不要"。

"今天要不要去趟特列季亚科夫？"安德烈将咖啡放在茶几上，状似随意地提议，"那幅真迹比我的临摹震撼得多。"

季然转过身，晨光将他眼下的青影照得格外明显。他的目光落在安德烈锁骨上——那里有一道淡得几乎看不见的牙印，是昨晚他噩梦时无意留下的。

"好。"他轻声说，手指无意识地摩挲着自己的戒指内圈，"我也想知道……为什么唯独对这幅画有反应。"

特列季亚科夫画廊的灯光太亮了。

季然站在《无名女郎》前，额角渗出细密的冷汗。画中女人的眼睛像两片冰刃，剐得他太阳穴突突直跳。

“她认识我。”他突然说。

安德烈正在讲解的手顿住了。季然的瞳孔微微放大，手指无意识地摩挲着右手无名指——那里本该有枚戒指，现在只剩一道浅白的戒痕。

“珍珠耳环……”季然的声音飘忽得像梦呓，“我见过这副耳环，在……”

一阵尖锐的头痛袭来。他踉跄着扶住墙面，指甲在画框边缘刮出刺耳的声响。安德烈的手立刻环上他的腰，掌心的温度透过衬衫灼伤皮肤。

“我们回去。”安德烈低声说，俄语词尾带着不容拒绝的颤音。

季然猛地推开他。

画廊的游客纷纷侧目。晨光透过彩绘玻璃，在两人之间投下血红色的菱形光斑。季然的呼吸很乱，领口被冷汗浸透，黏在锁骨上。

“你早就知道。”这不是疑问句。

安德烈的喉结滚动了一下。他的银发在彩色光影里变成诡异的紫，像季然梦里那些扭曲的记忆片段——总有个银发背影站在病房门口，而母亲戴着珍珠耳环，用俄语对医生说“全部清除”。

“季然……”

“别用那个语调叫我！”季然突然提高音量，又立刻咬住下唇。太熟悉了，安德烈每次用这种低沉温柔的嗓音念他名字，后颈就会窜过一阵战栗。这不对劲，这种条件反射般的身体记忆不对劲。

画中女郎的嘴角似乎上扬了。

---

回程的出租车里，季然紧贴车窗坐着，仿佛安德烈身上带着瘟疫。

“那是我母亲，对不对？”他盯着窗外飞逝的雪景，“那个……用俄语说我有病的女人。”

安德烈的大衣口袋里，两张芭蕾舞剧票被攥成纸团。他本来打算今晚带季然去看《天鹅湖》——他们第一次约会时看的剧目。

安德烈浑身发冷。季然母亲确实常说俄语，她早年在列宁格勒大学留过学。但季然不该记得这些——除非记忆封印正在松动。

“你想起来多少？”他轻声问。

季然的指甲陷入掌心。一些碎片在脑海里闪回：刺眼的无影灯，皮带扣的凉意，还有……青柠味的电极贴片。但每次他试图抓住这些片段，它们就像融雪般从指缝溜走。

“足够知道你在骗我。”季然冷笑，“你说我们不熟？可你画室里全是——”

安德烈愣住了，"你什么时候发现的？"季然觉得有些好笑"所以如果我不发现，你想把这个秘密永远隐藏下去吗？告诉我，我们只是朋友，对吗？"

出租车突然急刹。季然因惯性前倾，安德烈下意识伸手护住他的额头。这个姿势让季然闻到他袖口残留的松节油气味，混杂着一丝若有若无的蓝莓酱甜香——和他今早梦见的味道一模一样。

季然僵住了。

“小心。”安德烈松开手，声音有些不自然。

"回答我，安德烈。"季然语气都冷了下来，"你也在骗我。"安德烈慌了神，不知道该怎么跟冷漠的爱人解释自己内心的挣扎，更无法想象现在的季然看见画室里的那些画会不会觉得他恶心，他只能抓住季然的手背无措地看向他，"我不骗你，那些画……"没等他说完话，出租车到目的地了，季然径直下了车直奔阁楼去。