公寓门口，画室门虚掩着。季然站在满墙素描前，手指悬在画中自己的笑脸上方。
"这些...都是我？"
安德烈的烟掉在地上。上百幅素描从各个角度凝视着他们，最早那幅标注着"临水镇中学，2017.6.3"——他们初遇的日子。
"你左耳后有颗痣。"安德烈声音沙哑，"画的时候我没见过，是猜的。"
季然颤抖着摸向耳后。当他转向那叠被匆忙盖住的私密速写时，安德烈冲过去拦住他："别..."
已经晚了。季然拿起最上面那张——赤裸的他趴在旅馆床上，后腰月牙胎记清晰可见。画纸边缘写着"第一次，2017.8.18"。
"我们..."季然脸色惨白，"到底是什么关系？"
"爱人，你是我的爱人。"安德烈这句话终究没有说出口，他早就没了十七八岁的莽撞，外婆说过的，成年人要为自己做过的事负责。满墙的画纸，画出了他的一整个青春——十七岁的他趴在课桌上打瞌睡，十八岁的他站在毕业典礼上微笑，还有……二十二岁的他，在某个机场的安检口回头张望。
最后这张不对劲。季然凑近去看，画纸角落标注的日期是2020年9月——他确信自己那时在波士顿留学，根本没见过安德烈。
季然回头去看他，安德烈站在门口，打破了这份沉默。
“波士顿洛根机场，”他轻声说，“你穿了件深灰色风衣，在TSA检查口回头看了三次。”
季然的血液结冰了。那天他确实莫名回头，总觉得有人在看他。
“为什么不告诉我？”
安德烈走近一步，阴影笼罩下来。他的睫毛在月光下几乎透明，像某种易碎的昆虫翅膀。
“因为你说过……”他抬手抚上画中季然的侧脸，“人在被深爱时自会有感应。”
药瓶从季然手中滑落，白色药丸撒了一地。他突然暴怒，抓起颜料刀划向最近的画布——那是幅未完成的肖像，睡着的他靠在钢琴边，嘴角有浅浅的笑纹。
刀刃撕裂亚麻布的声音像一声呜咽。
安德烈没阻止。他静静看着季然发疯，看着他用钴蓝和赭石涂毁那些画，直到季然精疲力竭地跪在颜料堆里，手上沾满缤纷的颜色。
"安德烈，你告诉我，还有什么是真的？"季然快要崩溃了，"你的爱也是假的吗？"安德烈跪在他面前，"阿然，你相信我，你相信我……"他只能不断安抚着他发狂的爱人，什么也做不了。
“证明给我看。”季然喘着气抬头，“如果你真的……就证明那些记忆是真的。”
季然闹了很久，直到筋疲力尽后趴在安德烈的背上低声抽泣。安德烈拂过他眼角的泪水，他不知道自己到底在干什么，为了一己私欲让季然想起痛苦的过往，这还是爱吗？他抱着季然在他耳边不停道歉，"阿然，睡一觉吧，等天亮了我什么都告诉你。"
京公网安备11010502036362号