记忆的锚点

晨光像融化的黄油，缓慢地涂抹在画室地板上。

季然睁开眼时，发现自己蜷缩在沙发上，身上严严实实裹着安德烈的大衣。领口残留的体温让他恍惚——十七岁午休时，安德烈也是这样把校服外套盖在他身上，衣服口袋里总藏着剥好的榛子。

画室门半开着。

安德烈跪在一地狼藉的颜料中，正用刮刀一点点修复那幅被划破的肖像。晨光描摹着他的银发，在画布上投下一片颤抖的光晕。季然突然想起高三那年，安德烈也是这样跪在美术室地板上，用橡皮擦小心翼翼修改速写本上他的侧脸——"别动，"少年耳尖通红，"就差最后几笔了。"

"醒了？"

安德烈的声音把他拽回现实。季然这才发现自己的手指正无意识地摩挲着沙发缝——那里卡着半片干枯的槐花瓣，不知是哪年夏天落进去的。

"咖啡里加了肉桂。"安德烈头也不抬，笔尖在画布破损处轻点，"你以前......"他突然顿住，改口道："据说对记忆有帮助。"

季然盯着咖啡杯沿的肉桂粉。这太荒谬了，连他的味蕾都背叛自己——舌尖触到甜辛香气的瞬间，喉头竟自动吞咽了一下。

---

开往郊区的列车摇晃得像摇篮。

安德烈递来的布林饼烫得惊人，蓝莓酱从边缘溢出来，沾在季然虎口。他下意识要舔，却在瞥见安德烈骤然暗沉的眼神时僵住——

"我以前真这样？"季然冷笑，故意用纸巾狠狠擦拭，"像条狗？"

安德烈的指节在膝盖上收紧。车厢广播报站的声音恰好掩盖了他的回答，但季然读懂了那个口型：

"像小猫。"

阳光穿过白桦林的间隙，在车厢地板上投下跳动的光斑。季然突然发现安德烈正盯着座椅扶手上褪色的刻痕——A&R 2017，字母"R"的尾巴翘得夸张，是他当年用圆规刻的。

"那时候......"安德烈的手指悬在刻痕上方，"你说要改成A♡R。"

季然猛地站起来，布林饼掉在地上。蓝莓酱在列车地板上溅开，像一滩淤血。

---

河岸边的树屋比记忆中矮小许多。

季然踢开结冰的芦苇丛，木板腐烂的气息扑面而来。十七岁那年，安德烈花了一整个暑假砍树运木，他负责画设计图。完工那天，两个少年挤在狭窄的阁楼里分食一根草莓棒冰，融化的糖水顺着交握的手指往下滴。

"小心钉子。"安德烈突然抓住他手腕。

触碰的瞬间，记忆如冰锥刺入——

"数到三...... 少年安德烈把他抵在树干上，银发间沾着木屑， '就放开你。"

季然数到三百也没等到那个吻松开。

此刻，成年安德烈的掌心比当年粗糙许多，虎口有长期握笔留下的茧。季然突然暴怒地甩开他："你当时为什么不数完？！"

安德烈踉跄着后退，后腰撞上白桦树。树皮簌簌落下碎雪，露出下面更深的刻痕——A♡R 永不完结。

"因为......"安德烈的声音轻得像雪落，"我撒谎了。"

季然的指甲深深陷入掌心。他想起更多细节：那天回家后，母亲把他拽进浴室，用板刷狠狠擦洗他被安德烈碰过的每一寸皮肤。刷毛刮破表皮时，他满脑子想的却是树屋里那个草莓味的吻。

"你母亲闻到蓝莓沐浴露的味道。"安德烈突然说，仿佛能读心，"是我故意的......我故意在你脖子上蹭了味道。"

季然扬起拳头的手停在半空。

"我想被发现。"安德烈仰头靠在树干上，喉结滚动，"我想光明正大地......"他的声音被风雪吞没。

积雪从枝头轰然坠落，盖住他们之间二十厘米的距离。十七岁的季然会跨过这段距离吻他，二十二岁的季然却转身走向冰封的河面。

---

回程的列车空空荡荡的。

季然坐在离安德烈最远的角落，车窗倒映出他通红的眼眶。安德烈望着自己映在玻璃上的影子，想起毕业典礼那天——他隔着整个礼堂注视季然，而季然在人群里对他做口型：

"数到三就逃跑。"

他们确实逃了，逃到树屋分享第一个真正意义上的吻。季然嘴角沾着蓝莓酱，被他用拇指抹去时，少年笑得睫毛乱颤："安德烈，我们永远这样好不好？"

此刻，列车突然驶入隧道。黑暗笼罩的瞬间，安德烈听见季然的声音从远处传来：

"......疼吗？"

隧道尽头的光越来越近，安德烈终于听清后半句：

"这五年，找不到我的时候......"

光明重新降临车厢时，季然看见安德烈用手背盖着眼睛。指缝间漏出的水光在阳光下闪烁，像他们初遇那天，琴行窗外纷扬的槐花雨。

"比电击疼。"安德烈笑着说。

季然突然冲过来揪住他的衣领。布林饼的甜腻气息，蓝莓酱的酸涩，还有眼泪的咸——所有味道在那个仓促的吻里混成一团。列车员推着餐车经过时，季然已经退回原位，只有红肿的唇瓣证明刚才不是幻觉。

"止疼药。"季然盯着窗外飞逝的雪原，"......仅此一次。"

安德烈抚过被咬破的唇角，尝到铁锈味的蓝莓酱。这比他想象中更接近十七岁的夏天——那时候的季然也总这样，吻完就逃，留他一个人数着心跳等下一次。

只是这次，他不知道还能数到几。