数到三就回头

普希金咖啡馆的吊灯在季然眼底投下细碎的光斑。

他盯着餐巾纸上晕开的血迹——安德烈画路线的动作太熟练了，笔尖转折处带着五年积攒的肌肉记忆。那些线条在纸上游走，勾勒出冬宫的轮廓，最后停在一个小方块旁：37号展厅。

"《浪子回头》......"季然无意识地重复，舌尖抵着上颚，"为什么是这幅画？"

安德烈正在包扎的手指顿了顿。纱布缠到第三圈时，他忽然抬起眼："你十八岁生日那天，我们在临水镇的电影院看《星际穿越》。看到墨菲对库珀说'父母不该看着孩子死去'那段......"

"我哭了。"季然接话，随后猛地捂住嘴。

咖啡杯在托盘上轻轻摇晃。窗外的乌鸦落在枝头，黑羽间夹着一片雪花。季然盯着那片雪，突然想起更多细节——那天散场后，他们在雨里跑了三条街，就为了买安德烈说过的俄罗斯蜂蜜蛋糕。回家路上，他踩着水坑说："要是哪天我忘了你，你就带我去看《浪子回头》，那幅画里......"

"藏着所有回不了家的人。"安德烈轻声说完后半句。

季然的太阳穴突突直跳。母亲今早的电话录音还在耳边回荡："你当初在圣彼得堡发病的样子，还想再经历一次吗？"他突然抓住安德烈的手腕，沾血的纱布硌在掌心。

"我在那里......发生过什么？"

安德烈的瞳孔收缩了一瞬。这个反应太微妙，季然立刻捕捉到了——就像在废弃树屋时，他提到"电击"时刻意避开的那段记忆。

"你只是......"安德烈反握住他的手，拇指摩挲着那道戒痕，"在那幅画前站了太久。"

窗玻璃映出两人交叠的手。季然恍惚看见十七岁的自己正隔着时空凝视他们，少年手里攥着两张皱巴巴的车票，是当年没能用上的莫斯科往返票。

---

开往圣彼得堡的列车包厢里，季然发现安德烈在偷偷服药。

白色药片倒在掌心时，列车恰好经过一片白桦林。阳光穿过枝桠，在药片上烙下跳动的光斑。安德烈迅速合拢手指，但季然已经看见了——舍曲林，和他行李箱里那瓶一模一样。

"什么时候开始的？"季然问。

安德烈把药片塞进大衣口袋，金属锡纸的声响像一声叹息："你消失后的第三个月。"

车窗外，积雪覆盖的荒原飞速后退。季然突然想起波士顿公寓里那个总做噩梦的夜晚，他光脚踩在药瓶上，药片撒了一地。第二天保洁阿姨用俄语嘀咕："可怜的孩子......"当时他以为听错了。

"你去过波士顿。"这不是疑问句。

安德烈的大衣口袋发出轻微的沙沙声。季然伸手去掏，摸到一叠泛黄的车票——2019年12月24日，莫斯科至波士顿，单程。

"那年圣诞节......"季然的声音卡在喉咙里。他确实记得公寓楼下总有个戴绒线帽的高个子，围巾遮住半张脸，但总在街角花店买蓝风铃——他最喜欢的花。

列车突然剧烈摇晃。药瓶从安德烈口袋里滚出来，在地板上转了几圈，停在季然脚边。标签上的日期触目惊心：2020年9月2日，正是画室里那幅机场写生的日期。

季然弯腰捡药的瞬间，记忆如雪崩般袭来——

洛根机场的安检口，他回头时看见一个银发身影被保安拦住。那人挣扎着喊了什么，声音淹没在广播里。而他自己竟莫名其妙走向服务台，用俄语问了航班信息。

"你当时......"季然攥紧药瓶，"喊的什么？"

安德烈望着窗外飞逝的雪原，喉结滚动："我说，阿然，数到三就回头。"

阳光突然变得刺眼。季然眨掉眼底的湿热，发现药瓶标签背面还有一行小字：每日三次，每次两粒，配蓝莓酱服用。

他想起公寓冰箱里永远补货的蓝莓酱，想起每次头痛时安德烈递来的甜茶，想起画室里那些肖像画角落的日期......全都严丝合缝地对上药瓶的处方日期。

列车广播开始播报圣彼得堡到站信息。安德烈伸手想拿回药瓶，季然却攥着它站起来，在摇晃的车厢里俯身吻住他。

药片的苦，蓝莓酱的甜，还有血锈味的铁腥——这个吻像他们的过去一样五味杂陈。

"这次换我数到三。"分开时季然抵着他的额头轻声说，"一，二......"

安德烈闭上眼睛。

窗外，冬宫的金顶正在晨光中缓缓升起。