暗号

莫斯科地铁站

季然数着脚步。

安德烈走在他身后三步远的位置，这个距离既能让他听见自己的声音，又不会引起保镖的注意。他们刚刚从咖啡馆甩掉那个戴蓝牙耳机的男人，但季然知道母亲不会只派一个人。

"下一站是基辅站，"安德烈突然说，声音很轻，"你记得那里的马赛克壁画吗？"

季然的手指无意识蜷缩。他当然记得——蓝金相间的宗教画，圣母玛利亚低垂的眉眼。五年前他们第一次来莫斯科时，安德烈曾在那幅壁画下吻过他。

"记得。"他回答，同时用余光扫视四周。

人群中有个穿黑风衣的男人正在靠近，右手插在口袋里，姿势很不自然。季然的心脏猛地收紧——那是母亲保镖的标准着装。

安德烈显然也注意到了。他忽然抓住季然的手腕，在他掌心快速划了三下——这是他们高中时的求救暗号。

季然立刻会意。

"我去买瓶水，"他故意提高音量，"你要蓝莓汁还是矿泉水？"

安德烈的睫毛颤了颤："蓝莓汁。"

这是第二个暗号。蓝莓汁代表"我会回来"，矿泉水代表"快跑"。

季然点头，转身走向自动售货机。他的后背绷得很紧，能感觉到至少三个人的视线黏在自己身上。投币时，他故意让硬币掉在地上，弯腰的瞬间迅速把手机塞进售货机底部——安德烈教过他这个藏东西的技巧。

当他直起身时，黑风衣已经站在面前。

"季先生，"对方用中文说，"您母亲很担心您。"

季然捏扁了刚买的蓝莓汁，紫色液体顺着指缝滴落。他回头看了眼安德烈——那人正靠在柱子上看报纸，银发遮住了半边脸，但季然知道他在数数。

三百秒。这是他们约定的救援时间。

"我跟你们走。"季然说，声音足够让安德烈听见，"但我要先去趟洗手间。"

黑风衣犹豫了一下，对着衣领说了几句俄语。季然听出是"无害""配合"之类的词。

洗手间的瓷砖上贴着褪色的广告，季然用指甲在"今晚芭蕾"几个字下划了道痕——这是他们约定的第三个暗号，代表"冬宫见"。

当他推开隔间门时，两个保镖已经等在洗手台旁。其中一人拿出注射器，针头在荧光灯下闪着寒光。

"医生说您需要镇静剂。"

季然没有反抗。他盯着镜子里自己迅速苍白的脸，在心里默数：

一百七十三、一百七十四、一百七十五......

安德烈会找到售货机下的手机。

会破译他留在镜面上的水痕暗号。

会在第三百秒时——

针头刺入静脉的瞬间，季然对着镜子眨了三下眼睛。镜面反射的角落里，一片银白色的衣角一闪而过。

莫斯科·四季酒店套房

季然站在落地窗前，窗外是克里姆林宫冰冷的尖顶。身后传来高跟鞋敲击大理石的声响，一声一声，像心脏监测仪的频率。

“你以为逃到莫斯科，就能抹掉过去？”母亲的声音从背后刺来。她今天戴了珍珠耳环，和特列季亚科夫画廊那幅画里的一模一样。

季然没有转身。玻璃映出母亲保养得宜的脸，唇角绷紧的线条像手术缝合线。

“安德烈·伊万诺夫。”她吐出这个名字的方式，仿佛在念某种传染病毒，“五年了，他还在给你灌输那些肮脏的幻想？”

季然的手指无意识摸向耳后——那里有一颗痣，安德烈画过的。他昨晚才在镜前确认过，确实是存在的。

“不是幻想。”季然听见自己的声音很平静，“树屋，临水镇中学，还有……”

“还有电击治疗？”母亲突然笑了。她从爱马仕包里抽出一沓照片甩在茶几上，“看看你当时的样子！要不是那个俄罗斯小畜生，你怎么会需要那些治疗？”

照片散落开来。十七岁的季然被束缚带固定在病床上，嘴角有干涸的血迹。最上面那张的角落里，隐约能看到半只骨节分明的手——无名指戴着素银戒指，正死死抓着病床栏杆。

季然的呼吸凝滞了。

“他现在在哪？”母亲的声音突然放轻，像护士哄病人吃药的语调，“那个诱导你发病的变态……”

“他不是变态！”季然猛地转身，撞翻了花瓶。清水浸湿照片，墨迹晕染开来，像眼泪。

母亲的眼神变了。她慢慢从包里拿出手机，屏幕上显示正在录音：“继续说，让医生听听你现在的情况。”

季然突然想起圣彼得堡那家诊所。青柠味的电极贴片，还有医生反复播放的俄语录音：「同性恋是病……安德烈是病原体……」

“机票已经订好了。”母亲按下停止键，“明天早上九点，北京第六医院的精神科主任亲自……”

房门突然被敲响。

三短一长——这是当年在临水镇，安德烈来他家楼下接他时的暗号。