当星舰（或穿越空间的奇异方式）最终撕开B612小行星稀薄的大气层，缓缓降落在那个熟悉又陌生的星球表面时，一股比宇宙真空更刺骨的寒意瞬间攫住了小王子。眼前的景象，与他记忆中被玫瑰的骄傲和生机点亮的那个小小家园，判若云泥。
B612从未显得如此…荒凉。
曾经覆盖着薄薄一层绿意的星球表面，此刻呈现出一种病态的枯黄与灰败。稀少的植被蜷缩着，叶片焦枯卷曲，像被无形的火焰舔舐过。裸露的红色土壤干涸龟裂，裂缝如同大地上无法愈合的丑陋伤疤。空气中弥漫着尘土和一种难以言喻的、衰败的甜腥气。连那几座标志性的小火山，喷出的烟雾也显得格外稀薄、无力，带着一种死气沉沉的灰白色，懒洋洋地飘向同样灰蒙蒙的天空。阳光穿透这层灰雾，失去了往日的明媚，投下的是惨淡、冰冷的光线，将一切都笼罩在一种不祥的迟暮感中。整个星球，仿佛一个被抽干了生命力、正在缓慢死去的巨大生物。
“看，”爱丽丝的声音在死寂中响起，如同冰水滴落岩石。她不知何时已站在小王子身侧，银灰色的身影与这片凋敝的景象诡异般契合。她的语气里没有丝毫意外，只有一种近乎冷酷的确认感，“这就是时间，这就是宇宙，这就是……没有‘驯服者’庇护的必然结局。连星球本身，都在加速走向它应有的衰亡。”
小王子没有回应。他的目光死死地钉在远处，那块熟悉的高地上——玫瑰的花圃所在。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破喉咙。他看到了！在一片枯黄破败的背景中，一点极其微弱的、熟悉的嫣红，如同灰烬中残留的最后一点火星。
“玫瑰！”小王子失声喊了出来，积攒了一路的恐惧、怀疑和绝望，在这一刻被一股无法抑制的、名为“她还活着”的狂喜洪流冲垮。他像离弦的箭，不顾一切地朝着那片高地冲去！脚下的碎石和干裂的泥土被他踢得飞溅，肺部因剧烈奔跑而灼痛，但他什么都顾不上了！玫瑰！他的玫瑰！它还在那里！它还在等他！爱丽丝说的那些可怕的可能，都是假的！他要立刻冲到它面前，用泪水，用拥抱，用他全部的爱去弥补这漫长的分离！
然而，就在他距离花圃仅剩几步之遥，那朵玫瑰的轮廓已清晰可见时——
一道银灰色的身影如同鬼魅般挡在了他的面前。
爱丽丝的尾巴优雅而迅捷地一扫，精准地拦住了小王子的去路。那看似柔软的尾巴，此刻却带着一种不容置疑的、冰冷的强硬力量。
“站住。”她的声音不高，却像一道无形的冰墙，瞬间冻结了小王子狂奔的冲动。“急什么，小王子？真相，需要耐心地…观察。”
小王子被拦得一个趔趄，他抬起头，湛蓝的眼睛里充满了难以置信的愤怒和不解：“让开！我要见玫瑰！它就在那里！”他试图从旁边绕过去。
爱丽丝只是微微侧身，再次挡住了他。她的眼神深邃而冰冷，像两口深不见底的寒潭，牢牢锁定了小王子。“见它？当然。但不是现在，不是用你这种…被情绪冲昏头脑的方式。”她微微歪头，银灰色的耳朵在惨淡的光线下轻轻抖动了一下，“你一路上的痛苦和挣扎，难道只是为了这一刻，像个被本能驱使的飞蛾一样，扑向那最后一点微弱的火光？然后呢？再次被它的刺扎伤？再次被它‘需要你’的姿态所俘获？再次陷入那个名为‘爱’的、自我感动的循环？”
她的每一句话，都像冰冷的锥子，刺穿着小王子刚刚燃起的狂喜。“看看它，小王子。”爱丽丝的目光转向花圃的方向，声音带着一种残忍的引导，“用你那双‘观察者’的眼睛，好好看看。看看你离开后，它真正的模样。不要被那点残存的颜色欺骗。”
小王子被迫停下脚步，顺着爱丽丝的目光望去。距离拉近后，他终于看清了玫瑰的状态。
那点嫣红，是真实的。玫瑰还活着。
但这“活着”，却是一种触目惊心的、缓慢走向死亡的活法。
它曾经饱满、娇艳欲滴的花瓣，此刻失去了所有光泽，呈现出一种被榨干般的、干枯的深红色，边缘焦黑卷曲，如同被火焰燎过。花瓣不再挺立，而是无力地向下耷拉着，包裹着中间脆弱的花蕊。支撑花朵的茎秆，曾经是翠绿而充满韧性的，此刻却变得纤细、灰败，布满了深褐色的斑点，像垂死老人枯槁的手臂，在微弱的风中不堪重负地颤抖着。最令人心碎的是它的叶片——曾经是油绿、边缘带着精致锯齿的骄傲旗帜，如今大部分已经枯萎脱落，仅存的几片也蜷缩发黄，像濒死的蝴蝶翅膀，随时会飘零。
整个玫瑰，透着一股浓重的、行将就木的腐朽气息。它孤零零地立在荒芜的花圃中央，像一个被遗忘在战场废墟上的、破碎的布娃娃。
“它…它怎么会…”小王子喃喃自语，巨大的心疼瞬间淹没了刚才的狂喜，取而代之的是更深的恐惧和自责。它看起来如此痛苦，如此脆弱。
“怎么会变成这样？”爱丽丝替他问了出来，声音里带着一丝若有若无的嘲讽，“这难道不是显而易见的吗？你离开了它，小王子。你亲手斩断了维系它生命的唯一纽带——你那被它‘驯服’的、无微不至的照顾。它的骄傲？它的刺？”她发出一声短促的冷笑，“在生存的严酷面前，那些东西一文不值。它失去了水分，失去了保护，失去了让它感觉自己‘独一无二’的注视。它只是在…等死。”
就在这时，一阵微弱、干燥的风吹过花圃。那朵垂死的玫瑰剧烈地颤抖起来，几片最外围、已经彻底焦黑的花瓣，再也支撑不住，无声地、轻飘飘地脱离了花托，打着旋儿，落向下方龟裂的尘土。
那无声的凋落，比任何哭喊都更令人窒息。
小王子发出一声痛苦的呜咽，身体不由自主地再次向前倾，想要冲过去接住那些飘落的花瓣。
“别动！”爱丽丝的声音陡然变得锐利，如同鞭子抽打在空气中。她的尾巴再次强硬地拦住了他，甚至用尾巴尖轻轻抵住了小王子的胸口，阻止他任何靠近的动作。“记住我说过的话，小王子。‘驯服’的本质，是制造弱点，是赋予对方伤害你的权力。你现在冲过去，只会让这伤害来得更快、更深！它已经是一朵濒死的花，任何一点外力——哪怕是你自以为是的拥抱——都可能成为压垮它的最后一根稻草！你想亲手杀死它吗？”她的指控如同淬毒的匕首。
小王子僵在了原地，伸出的手无力地垂下。爱丽丝的话语像冰冷的锁链，将他牢牢束缚。他不敢动，只能眼睁睁看着那些象征着玫瑰生命流逝的花瓣，飘零、坠落，最终被干渴的尘土贪婪地吞噬。巨大的无力感和绝望感如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他回来了，却只能像一个被隔离在玻璃罩外的囚徒，眼睁睁看着自己最珍视的生命在眼前枯萎、凋零。爱丽丝的预言，正以一种最残酷的方式应验。
爱丽丝满意地看着小王子被钉在原地，痛苦地颤抖着，像一个失去提线的木偶。她如同一个冷酷的导演，终于将主角推到了舞台中央，面对那精心设计的、名为“真相”的残酷布景。荒芜的B612，垂死的玫瑰，绝望的王子……一切元素都已就位。她优雅地抬起前爪，银灰色的皮毛在惨淡的阳光下泛着金属的光泽，仿佛在无声地宣告：最终幕，即将上演。那酝酿已久的、极致的恶毒，在她冰冷的眸底深处，如同淬炼好的剧毒，缓缓流淌。
她轻轻用爪子拨弄了一下脚边一块尖锐的碎石，感受着那冰冷的触感。左耳那道旧伤疤，在灰暗的光线下，隐隐传来一阵细微的、熟悉的幻痛。这痛楚非但没有让她退缩，反而像一剂强心针，让她的意志更加清晰、冷酷。她需要一点刺激，一点能让她在即将到来的高潮中保持绝对清醒和掌控力的东西。
她的目光扫过那株在风中痛苦摇曳的玫瑰。一根干枯、颜色比花瓣更深、尖端却依然带着隐隐寒光的刺，在几片蜷缩的叶子下方若隐若现。那刺，曾经是玫瑰骄傲的武器，如今却成了它自身衰败的见证。
一个念头，带着极致的恶意和病态的仪式感，浮现在爱丽丝的脑海。
在阻止小王子靠近的同时，她看似不经意地踱步，优雅地绕到花圃的侧后方，一个恰好避开小王子绝望视线、却又离那玫瑰足够近的位置。她的动作轻巧无声，如同掠过沙地的影子。
然后，在枯叶和尘土微弱的簌簌声掩护下，爱丽丝闪电般地伸出了前爪。
目标不是花，也不是茎，而是那根最粗壮、最尖锐、此刻也显得最孤零零的刺！
锋利的爪尖精准地钳住了刺的根部，几乎没有犹豫，猛地一折！
“咔嚓。”
一声极其细微、几乎被风声掩盖的脆响。那根象征性的刺，应声而断，落入了爱丽丝银灰色的爪中。刺身干枯，呈现出一种死寂的深褐色，但尖端依旧锐利，在灰暗的光线下闪烁着不祥的微光。
小王子完全沉浸在玫瑰的痛苦和自己的绝望中，丝毫没有察觉身后这短暂而隐秘的动作。
爱丽丝将断刺藏在爪心，冰冷的触感顺着爪垫蔓延上来。她缓缓退回到原位，重新成为那个优雅、疏离的“观察者”和“阻止者”。她微微侧头，用眼角的余光瞥了一眼掌心那根死寂的刺，然后，在无人可见的角度，她缓缓地、刻意地，将刺最尖锐的尖端，抵在了自己另一只前爪柔软的掌垫内侧。
一丝微弱的、熟悉的刺痛感传来。
这痛楚，如此轻微，却又如此清晰。像一根冰冷的针，瞬间刺破了她因操纵他人命运而产生的、近乎虚幻的满足感泡泡。这痛楚将她拉回现实，拉回她自己同样冰冷、同样充满伤痕的本质。它提醒着她，她自己也是“驯服”游戏的受害者，提醒着她为何要成为猎人，为何要将这份痛苦加诸于他人。
掌垫的皮肤被刺破了一个微小的点，一丝极其细微的、几乎看不见的血珠缓缓渗出，瞬间又被银灰色的毛发吸收，只留下一个微不可察的暗点。
爱丽丝深吸了一口B612上那带着尘土和衰败气息的空气。左耳的旧伤疤似乎也因为这新鲜的、由自己施加的痛楚而共鸣般地灼热起来。
很好。这恰到好处的痛楚，如同冰冷的泉水，涤荡了最后一丝可能的动摇或怜悯。她的眼神重新变得锐利、清明，如同淬火后的寒冰，冰冷得没有一丝杂质。她将断刺悄然收起，如同收藏一件战利品，或者一件用于下一次仪式的祭品。
她再次将全部注意力投向那株风中残烛般的玫瑰，以及那个被痛苦钉在原地的小王子。嘴角，无声地勾起一个冰冷到极致的弧度。所有干扰都已排除，所有情绪都已沉淀。她准备好了。
是时候，为这场精心策划的“驯服”实验，画上那个她期待已久的、充满毁灭诗意的句号了。
京公网安备11010502036362号