第10章

午后的阳光勉强穿透厨房油腻的窗户，在斑驳的桌面上投下几块稀薄的光斑。空气里飘着一股廉价的、带着点焦糊味的茶香。爱丽丝小心翼翼地将那丁点珍贵的红茶沫子冲开，倒进三个勉强算得上完整的、带缺口的瓷杯里。旁边一个破碟子上，放着几块烤得有点过火、但抹了薄薄一层蜂蜜的小饼干。

“母亲，安娜塔莎，下午茶准备好了。”爱丽丝的声音里带着一种刻意营造的、虚假的轻快。她将茶杯和碟子端到那张擦得发白的小木桌上，自己先在一把吱呀作响的椅子上坐了下来，理了理那条虽然旧但洗得还算干净的裙子裙摆。

特曼妮夫人慢悠悠地踱步过来，姿态优雅地坐下，仿佛身下的不是破木椅而是天鹅绒扶手椅。安娜塔莎则欢呼一声，扑过来抓起一块饼干就塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。

厨房里难得的呈现出一点“体面”家庭的悠闲假象——如果忽略掉角落里那个正埋头于一大盆待削皮的、沾满泥土的土豆的身影。

辛德瑞拉蹲在地上，围裙沾满泥点，手里的小刀机械地刮着土豆皮。她的头发被一块脏布包着，露出的一截脖颈瘦削而苍白。爱丽丝“精心”安排的“健康作息表”和突如其来的“加餐”臭瓦罐清洗工作，显然卓有成效。辛德瑞拉的动作迟缓，眼神空洞，整个人像被抽空了魂灵的破布娃娃，沉默地镶嵌在厨房最阴暗的角落，与这边“悠闲”的下午茶场景格格不入。

爱丽丝端起茶杯，吹了吹气，抿了一小口那寡淡的、带着糊味的茶，心情却像杯中那点可怜的茶叶一样，舒展开来。

“啊，真是忙碌又充实的一天。”爱丽丝放下茶杯，声音不大不小，刚好能让角落里的辛德瑞拉听清，语气里充满了惬意的感叹，“把家里收拾得干干净净，窗明几净的，再喝上一杯热茶，吃点小点心，这才叫生活。”

安娜塔莎嘴里塞满了饼干，含糊不清地附和：“系（是）啊系啊！饼干好好次（吃）！”

特曼妮夫人也优雅地拿起一块饼干，小口咬着，微微颔首，表示赞同。

爱琳娜的目光状似无意地扫过辛德瑞拉，看到她削皮的动作似乎顿了一下，又很快恢复。她嘴角勾起一抹不易察觉的笑，继续她的表演。

“说起来，”她像是忽然想起了什么，用聊家常的语气说道，“前几天碰到布朗大婶，她还夸咱们家最近看起来整齐多了，说辛德瑞拉……嗯，虽然手脚慢了点，但总算不像以前那样毛手毛脚、总闯祸了。”她巧妙地把别人可能根本没说过的话安了上去，顺便再次强调了“笨拙”的标签。

“是啊，”特曼妮夫人配合地叹了口气，眼神也瞟向角落，“总算能安生点了。以前真是提心吊胆，就怕她出去惹祸，或者把家里点着了。”

“现在多好，”爱琳娜笑吟吟地接话，“让她安安静静待在家里，干点她力所能及的简单活计，对她好，对我们也好，大家都省心。你看她现在，多‘踏实’，多‘专注’。”她着重咬了“踏实”和“专注”这两个词，充满了讽刺意味。

安娜塔莎咯咯地笑：“对！她就只配削土豆！”

一杯淡茶下肚，爱丽丝的谈兴更浓了。她开始即兴发挥，对着辛德瑞拉的背影，进行了一场小型“成果验收报告”。

“要我说啊，这人就得认命。是什么材料，就放在什么位置。”她晃着茶杯，老气横秋地说，“就像这土豆，天生就是埋在土里、等着被削皮炖煮的命。非要幻想自己能变成玫瑰，插进水晶花瓶里，那不是自取其辱吗？”

“再看看有些人，”她的目光像针一样扎在辛德瑞拉的背上，“以前还有点不清不楚的心思，现在多好，安分守己，知道自己该待在厨房，该与灰尘土豆为伍。这叫有自知之明！这叫‘健康’的发展！”

她越说越得意，几乎要为自己的“教育成果”鼓掌：“所以说，我们的方法是对的。就得这样‘呵护’她，保护她，让她远离那些不切实际的诱惑和幻想，脚踏实地地干活。看，现在成果多显著？多么‘乖巧’，多么‘懂事’！”

特曼妮夫人轻轻咳了一声，似乎觉得大女儿有些过于忘形，但也没出言阻止。

安娜塔莎则听得两眼放光，觉得姐姐说的话真是又高深又厉害。

辛德瑞拉始终背对着她们，肩膀绷得紧紧的，削皮的动作变得又快又急，土豆皮飞溅，有好几片落在了她脏兮兮的鞋面上。

下午茶接近尾声，饼干盘子空了，茶壶也见了底。爱丽丝心满意足地伸了个懒腰，感觉通体舒泰。

她站起身，走到辛德瑞拉身边，居高临下地看着那盆才削了一半的土豆和那个埋头苦干、不敢抬头的身影。

“嗯，”她拖长了音调，像验收货物一样，“今天表现还行。虽然速度慢了点，但总算没再出什么纰漏，也没偷懒耍滑。”

她从口袋里摸出今天晚饭份额里最小最硬的那块黑面包，掰了三分之一，扔在辛德瑞拉脚边的地上——那里刚好有一小片从土豆上掉下来的湿泥。

“喏，赏你的。算是奖励你今天的‘乖巧’和‘懂事’。”她的语气轻描淡写，仿佛扔下的不是食物，而是喂狗的残渣，“吃了赶紧把剩下的土豆削完。削不完，明天早饭也没了。”

那小块面包躺在泥水里，沾上了污渍。

辛德瑞拉的动作彻底停住了。她低着头，看着那块躺在泥里的面包，身体微微颤抖起来。过了好几秒，她才慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖颤抖着，拈起那块脏了的面包。

她没有立刻吃，只是紧紧攥在手心里，指节用力到发白。

爱丽丝满意地看着她这副逆来顺受的样子，内心充满了扭曲的成就感。看，这就是“精心呵护”的成果。多“健康”，多“安分”。

夕阳西下，给厨房镀上了一层虚假的金边。爱丽丝和安娜塔莎帮着特曼妮夫人收拾了茶具，说说笑笑地准备离开厨房，去客厅享受傍晚的闲暇。

爱丽丝最后回头瞥了一眼角落。

辛德瑞拉还蹲在那里，手里攥着那点脏面包，另一只手里的刀无意识地在已经削干净的土豆上反复刮着，发出单调而刺耳的噪音。她整个人笼罩在阴影里，一动不动，像一尊凝固的、绝望的雕像。

那本破书带来的小小插曲似乎已经被彻底压下。一切都在掌控之中。爱丽丝志得意满地想着。

然而，就在她转身欲走的瞬间，她眼角的余光似乎捕捉到，辛德瑞拉那只紧握着脏面包的手，非常非常轻微地动了一下，不是要把面包送进嘴里，而是……仿佛用指尖，极其缓慢地、小心翼翼地，蹭了一下胸口那块脏兮兮的围裙布料。

那里……藏着什么？

爱丽丝的脚步顿住了。一种极其细微的、冰凉的疑虑，像初冬的寒霜，悄无声息地爬上了她的心头。那点被她“滋——”一声掐灭的小火苗……难道还有连她都未曾发现的、更深更隐蔽的火星子，在灰烬底下阴燃？