3.
几天后，深夜的管制大厅被监控屏幕的冷光笼罩，暴雨敲击玻璃的声响混着此起彼伏的无线电指令，织成一张令人窒息的网。
我死死盯着雷达屏幕，瞳孔随着密密麻麻的光点收缩——十五架等待降落的航班像悬在城市上空的定时炸弹，而气象雷达上那片诡异的红色回波，正以肉眼可见的速度向机场逼近。
张真源"进近，国航0416请求优先降落，机上有乘客突发疾病！"
悉的男声突然刺破喧嚣，带着电流杂音的颤抖让我握笔的手猛地一顿。
抬头看向屏幕，那个不停闪烁的光点正倔强地悬在航道边缘，像颗摇摇欲坠的星。
林知"国航0416，当前空域饱和度100%，按顺序排队等待。"
我听见自己机械的声音，指甲深深掐进掌心。作为管制员，我必须保证整个空域的平衡，可耳机里传来的微弱呻吟声，却像根细针刺进耳膜。
张真源“进近！患者出现呼吸困难症状，医疗包无法缓解！"
张真源的声音突然拔高，背景音里传来金属碰撞的脆响。
张真源"请求立即开辟绿色通道！我可以手动操控避开其他航机！"
他的语速快得惊人，尾音带着不易察觉的破音，完全不似往日的傲慢。
我快速扫视空域图，冷汗顺着脊椎滑进制服。暴雨导致的气流紊乱让每一次调度都充满风险，可雷达屏幕上那个闪烁的光点，此刻却像块烧红的烙铁，灼得人眼眶发烫。
林知"国航0416，准许下降至2000米，沿B7航道切入！注意避让右侧30度方向的进港航班！"
我几乎是吼出指令，心跳声震得太阳穴突突直跳。
张真源"收到！感谢进近！"
他的回应快得惊人，雷达上的光点瞬间开始剧烈下降。我死死咬住下唇，指挥周围航班紧急避让，连珠炮似的指令从喉咙里迸发。
当0416航班安全落地的提示音响起时，我才发现自己浑身湿透，制服衬衫死死贴在背上，话筒线已经被手心的汗浸得发黏。
不久后，身后突然响起急促的脚步声。转身的瞬间，张真源带着风雨气息的身影已经冲到面前。他的制服衬衫紧贴胸膛，肩章被雨水晕开深色痕迹，发丝还在往下滴水，发梢在冷光下泛着金属般的光泽。
他弯腰撑着膝盖大口喘气，睫毛上的水珠簌簌落在手背，在皮肤上映出细碎的光。
张真源“谢……”
他刚吐出一个音节，喉结剧烈滚动两下，又生生把话咽了回去。挺直脊背时，衬衫下的肌肉随着动作绷紧，金质徽章在冷光中晃出刺目的弧光。
张真源"今天的决断还算及时。"
我挑眉
林知"张机长这是在表扬我？"
他耳尖突然泛起可疑的红，别开脸时脖颈绷出漂亮的线条。
张真源"别误会，我只是不想欠人情。"
说着从怀里掏出个牛皮纸袋，指节因为攥得太久泛着青白。
张真源"这是患者家属硬塞给机组的谢礼，转交给你。"
纸袋还带着体温，沉甸甸的触感让人心惊。拆开时飘出淡雅的茶香，两盒包装精美的茶叶下压着张皱巴巴的便签，"救命恩人林小姐亲启"几个字力透纸背，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，墨迹被水渍晕染得有些模糊。
张真源"患者已经脱离危险。"
他的声音突然变得很轻，带着某种陌生的温柔。我抬头时，正撞进他湿漉漉的眼睛，那些锋利的棱角不知何时被雨水泡软。
张真源"今天......确实是我态度不好。"
他抬手挠了挠后颈，动作带着几分少年气的局促，制服袖口滑落，露出腕间一道新鲜的擦伤。
张真源"下次我会......更尊重你的专业判断。"
这时对讲机的蜂鸣声突然炸响，惊得两人同时一颤。张真源低头看了眼屏幕，脸色瞬间凝重。
张真源"有备降航班需要引导。"
他迅速整好领带，转身时制服带起的风裹着雪松混着雨水的气息。
张真源"等忙完这阵......请你喝咖啡！"
最后几个字被他抛在身后，尾音还没消散，人已经冲进了准备区的玻璃门。
我望着他消失的方向，指尖无意识摩挲着茶叶盒上烫金的花纹。窗外的雨不知何时停了，月光穿透云层，在地面投下交错的光影。
对讲机里传来同事的调笑，可我盯着掌心微微发烫的纸袋，忽然发现那个总在无线电里针锋相对的男人，刚刚在暴雨中，为我留了一盏茶的温度。
京公网安备11010502036362号