替身游戏

北京春日多发的沙尘暴把天空染成浑浊的橙红色。苏新皓蹲在舞蹈室储物柜前，盯着第三格金属门上的划痕出神。那是去年朱志鑫用瑞士军刀刻的歪斜五线谱，说是纪念他们第一次合作编曲。此刻在应急通道的绿光里，那些刻痕像爬满柜门的蜈蚣。

"苏新皓！服装组在找你！"

张泽禹的喊声裹着走廊回音撞进来。苏新皓迅速把攥在手里的药瓶塞进背包夹层，起身时眼前黑了一瞬。连续36小时的高强度训练让他的低血糖症状愈发严重，舌尖还残留着褪黑素软糖的苦杏仁味。

更衣室飘着新打样的打歌服，黑色皮质腰封上缀满碎钻。造型师助理举着温度失控的直板夹抱怨："朱志鑫的演出服又改尺寸？他这两个月瘦了五斤？"

"他最近在同时拍网剧。"苏新皓套上镶着金属链条的演出马甲，收紧腰侧抽绳时发现暗扣位置和上次试装不同，"这里是不是..."

话音被推门声截断。朱志鑫带着外景拍摄的妆发闯进来，古装剧组的假发套还没卸，在脑后扎成松散的高马尾。他径直走向最里侧的挂衣架，扯下印着自己名字的服装袋。

"那是上季度的打歌服！"造型师惊呼。

"知道。"朱志鑫抖开镶满铆钉的旧外套，"今晚拍团体公式照，影视部要求我保持古装发型。"他对着镜子调整假发套的绑带，露出耳后新增的玫瑰纹身贴，"所以需要风格冲突的造型。"

更衣间陷入诡异的沉默。苏新皓注意到他左手小指贴着肉色胶布——那是上周双人舞托举失误留下的伤。而此刻朱志鑫正用受伤的手拽开皮质腰封，金属搭扣在寂静中发出清脆的"咔嗒"声。

"个人主义要有个限度。"苏新皓突然开口。

朱志鑫的动作顿住。镜中映出他勾起的唇角："这句话原封不动还给你。"他转身时假发马尾扫过苏新皓的锁骨，"上周是谁瞒着所有人加练到凌晨四点？又是谁在声乐课晕倒还求老师别告诉队友？"

更衣室的LED灯管发出电流杂音。苏新皓闻到对方身上陌生的木质调香水味，混着影视城常用的发胶刺鼻气息。这种味道覆盖了记忆中海盐洗发水的痕迹，让他胃部突然抽搐。

张极的声音从走廊由远及近："舞蹈老师说要改考核顺序！个人技展示提前到..."他的身影僵在门口，目光在两人之间来回扫视，"...你们又在吵？"

"在交流造型心得。"朱志鑫拎起旧外套走向门口，经过张极时抛了个东西，"接着。"

银色U盘在空中划出抛物线。张极手忙脚乱接住时，朱志鑫已经消失在走廊拐角。U盘上贴着泛黄的标签纸，是半年前他们给《迷宫》舞台设计的动线图。

"这算什么？绝交信物？"张极苦笑着插进笔记本。预览窗口弹开的瞬间，他的笑容凝固了——加密文件夹里是二十七个监控录像片段，时间跨度两个月，全部聚焦在深夜练习室的东南角。

苏新皓凑近屏幕时呼吸一滞。2月14日03:17的监控画面里，朱志鑫正对着镜子调整某个舞蹈动作，而那个动作本该是苏新皓的solo部分。接下来的每个视频都显示，朱志鑫在复刻所有人的招牌动作，从张泽禹的高音转调到左航的rap。

"他在解析每个人的核心竞争力。"张极的声音发颤，"就像..."

"就像在给自己准备替身方案。"苏新皓接过后半句。他突然想起三个月前的雨夜，朱志鑫窝在宿舍看《黑天鹅》时说过的话："真正的王者不需要固定搭档，他要成为所有人的倒影。"

走廊传来工作人员的催促声。苏新皓抓起自己的服装袋往外走，却在门口撞见抱臂而立的舞蹈总监。女人鲜红的指甲敲着手臂石膏——这是上周陪朱志鑫练威亚戏受的伤。

"公司决定临时增加双人考核环节。"她低头查看平板上的通告单，"你和朱志鑫的《只看着我》改编版，今晚九点拍直拍预告。"

苏新皓的指甲掐进掌心："原定的团体舞呢？"

"这就是朱志鑫和影视部谈的条件。"女人抬头时眼中有怜悯的光，"用双人舞台换他续签三年团体约。"她将平板转过来，审批流程单最下方赫然是朱志鑫的电子签名，日期是胃出血住院那晚。

沙尘暴撞击玻璃幕墙的声响突然变得震耳欲聋。苏新皓听见自己空洞的声音："所以他这些天的反常..."

"是为了逼你拿出最好的状态。"舞蹈总监点开编舞视频，"他说'要撕开苏新皓完美的面具，需要比他更疯的人'。"

预览画面里，朱志鑫设计的双人舞结尾是撕衣动作，最后定格在背对背枪击手势。这个充满性张力的ending pose与苏新皓擅长的清新风格截然相反。

"你可以拒绝。"女人说。

苏新皓望向窗外昏黄的天际线。十二楼的高度让人错觉沙尘正在脚下翻涌，他看见玻璃倒影里的自己缓缓摇头："告诉朱志鑫，这场游戏我奉陪到底。"

当夜十点，练习室再次只剩两人。朱志鑫关掉所有顶灯，只留镜前一圈暖黄灯带。他扔给苏新皓一副骨传导耳机："新改的编曲。"

重低音鼓点混合着喘息采样钻进颅骨。苏新皓随着节拍后仰，却在倾斜到45度时被朱志鑫托住腰。这个动作超出原本设计的安全范围，他能清晰感受到对方掌心渗出的冷汗。

"你怕了？"朱志鑫的气息喷在他耳后新打的银质耳骨夹上。

苏新皓顺势完成270度地面旋转，黑色绸缎衬衫随着动作滑落肩头："该怕的是你。"他借着起身惯性贴近对方胸口，"这段变速编曲会暴露你的律动缺陷。"

他们像两匹争夺领地的狼，在狭小的镜框内撕咬彼此的影子。朱志鑫改编的舞步充满危险的即兴发挥，苏新皓却总能预判他的重心偏移。当音乐进入最终高潮时，朱志鑫突然掐住苏新皓的脖子将他推向镜面。

"撕开我。"朱志鑫用气声说，拇指按在对方突突跳动的颈动脉上，"像你撕碎那些写满'完美计划'的笔记本一样。"

苏新皓在镜中看见自己泛红的眼尾。身后是朱志鑫滚烫的胸膛，眼前是无数个重叠的镜像，那些虚幻的倒影正随着汗水滑落的轨迹扭曲变形。他猛地抓住朱志鑫的右手按在自己左胸——这个动作不在任何编舞设计里。

"感觉到了吗？"苏新皓盯着镜中朱志鑫骤然收缩的瞳孔，"你偷学的所有技巧，都抵不过这里跳动的频率。"

朱志鑫触电般抽回手。练习室突然陷入黑暗，整层楼的供电系统发出哀鸣。在应急灯亮起前的三十秒黑暗里，苏新皓听见布料摩擦的窸窣声，接着是温热的触感落在喉结——那是人类最脆弱的部位，此刻却被另一个人的嘴唇覆盖。

当光明重新降临时，朱志鑫已经退到镜框边缘。他扯开束发带，蓝灰色假发如瀑般垂落，遮住发红的耳尖："这就是我要的真实。"

苏新皓摸到喉结上残留的刺痛，那里印着半枚齿痕。他抓起矿泉水浇在头上，任由水流浸透衬衫前襟："考核那天，我会让你知道真实需要付出什么代价。"

玻璃门开合带起的风卷走未尽的话语。朱志鑫对着镜子解开左手绷带，新鲜的伤口正在渗血。他打开储物柜最底层，掏出一板已经融化的褪黑素软糖——这是今早从苏新皓包里掉出来的。

监控摄像头红光在头顶闪烁。朱志鑫对着镜头比划枪击手势，无声地说："好戏要开场了。"