夜之絮语

夜已深了，窗外的雨丝斜织着，在玻璃上划出细而长的水痕。我独坐灯下，听那雨声时而淅沥，时而沉默，仿佛天地间只剩这一种声响。

灯影摇曳，映在墙上，显出古怪的形状。我凝视着，竟觉得那影子在缓缓蠕动，像是有什么东西要从墙里钻出来似的。这自然是幻觉，然而幻觉之为物，有时比真实更为真切。

桌上摊着一本旧书，纸页已经泛黄，边角卷曲如枯叶。我随手翻动，便有一股霉味窜入鼻中，不刺鼻，反倒有一种奇异的亲切感。书上的字迹已经模糊，有些段落甚至被虫蛀得残缺不全。这些文字的残骸，不知承载过多少人的目光，而今流落至此，也算是它们的宿命了。

雨声渐密，间或夹杂一两声遥远的雷鸣。那雷声闷闷的，像是被什么捂住了嘴，挣扎着发出一点声响便又归于沉寂。我不由想起幼时怕雷，每闻雷声必钻入床底，以为那狭小黑暗的空间可以庇护我免受天谴。如今想来，何尝不是一种智慧？人愈长大，愈失了躲避的本能，硬挺着承受一切明枪暗箭，还自诩为坚强。

墙角的老式座钟突然敲响，吓了我一跳。原来已是子夜。钟声在空荡的屋里回荡，余音久久不散。这钟自我记事起便在此处，几十年如一日地走着，不紧不慢，见证着这屋里的悲欢离合。它才是最冷静的旁观者罢。

雨似乎小了些。我推开窗，潮湿的空气立刻涌入，带着泥土和草木的气息。远处偶尔有车灯划过，像流星般转瞬即逝。夜的城市并未真正安眠，只是换了一种方式醒着。

我忽然觉得，夜晚才是最适合思考的时刻。白天的喧嚣如潮水退去，露出心灵的沙滩，上面布满被冲刷的痕迹，等待我们去检视。在这寂静的黑暗中，许多平日被忽略的念头纷纷浮出水面，清晰得几乎触手可及。

雨停了。一只夜鸟不知在何处叫了一声，又归于寂静。我合上书，吹灭了灯。黑暗立刻拥抱了我，温柔而厚重。

明日太阳照常升起，而此刻的思绪，或将永远沉入记忆的深渊，不复得见。