星光

星光是最为奢侈的施舍。

夜来时，它们便悄然浮现，不声不响地悬在穹顶之上。城里人已很少抬头了，他们被霓虹晃花了眼，被手机吸走了魂。偶尔有人仰望，也只能看见稀稀落落的几粒，像是被谁随手撒落的芝麻。

乡下的星光要慷慨得多。夏夜里，我躺在竹床上，看见整条银河倾泻而下。那些星星有的明亮如钻，有的黯淡如尘，密密麻麻地挤在一起，竟把夜空挤得无处容身。它们不言不语，只是静静地闪烁，仿佛在传递某种古老的密语。

古人观星，看出吉凶祸福。他们将星辰连成图案，赋予它们姓名和故事。如今我们知道，那不过是些燃烧的气团，远在亿万公里之外。可这理性的认知，反倒使星光失去了魔力。科学解开了谜底，却也带走了诗意。

星光最是公平。它洒在宫殿上也洒在茅屋上，照在富人身上也照在乞丐身上。皇帝与囚徒，看到的都是同样的星辰。这微弱的亮光，竟比人间的灯火更为公正。

流星划过时，人们总要许愿。殊不知那不过是块燃烧的石头，在坠向毁灭的途中。我们总爱将希望寄托在消亡之物上，这习惯自古而然。

天文学家说，我们看到的星光，有些来自已经消亡的恒星。也就是说，我们正目睹着多年前的死亡。这发现令人悚然——原来我们仰望的，竟是一个巨大的坟场。

深夜独坐时，我常觉星光刺目。它们冷冷地俯视人间，看尽悲欢离合，却从不干预。这种超然，究竟是慈悲还是冷漠？

最动人的星光，往往出现在黎明之前。当东方既白，群星便悄然隐退，不争不抢。它们完成了夜的使命，将舞台让给太阳。这种退场的方式，比某些人的登场更为体面。

天亮了。星光消隐处，只余一片湛蓝。昨夜璀璨的星辰，此刻都成了看不见的存在。但它们并未消失，只是暂时隐匿。这道理，懂的人自然懂。