天空

天空是悬在头顶的一页信笺，永远写不完。

清晨时，它总爱用淡青色的墨水书写。东边的云絮洇开几处，便成了朝霞。有时飞鸟掠过，像是不小心滴落的墨点，却意外地成了点睛之笔。这样的时刻，天空最像一位诗人，信手拈来都是佳句。

正午的天空最是无趣。它板着张蔚蓝的脸，连半朵云彩都不肯施舍。阳光直剌剌地刺下来，把万物都晒得蔫头耷脑。偶尔有飞机划过，拖出一条白线，像裁纸刀不小心在蓝卡纸上划出的痕迹。这般光景，要持续好几个钟头，直到天空自己也倦了。

而黄昏才是天空真正挥毫的时刻。它把整瓶金粉打翻在西天，又掺了胭脂和紫罗兰汁。云朵被染成珊瑚色，边缘还镶着金线。这样的辉煌持续不了太久，颜料渐渐被水汽稀释，最终融化成鸽灰色。整个过程庄严得像一场仪式——天空在向白昼告别。

夜空的墨色是不同的。它不是纯黑，而是一种深邃的绀青，像被反复浆洗过的旧棉布。月光是绣在上面的银线，星星则是细小的针脚。这样的天空让人想起祖母的百衲被，针针线线都藏着故事。

我见过最动人的天空，是在暴雨初歇时。乌云刚刚撤退，留下一片湿润的蓝。阳光从云缝里漏下来，像天堂打开了百叶窗。这时常能遇见彩虹——天空微微欠身，随手系了条七彩腰带。

风筝是天空的访客。它们笨拙地模仿飞鸟，却被一根细线拴住了自由。孩子们在地上奔跑，以为是自己操纵着风筝，殊不知是天空在逗他们玩。最终风筝不是挂在电线上，就是坠落在某处屋顶，像封永远寄不到的信。

天空最神奇处在于它的包容。它容得下雷霆万钧，也纳得了细雨霏霏；看得惯霓虹璀璨，也不嫌弃煤烟污浊。候鸟南飞时，它铺展成航路；蒲公英飘散时，它化身成港湾。这般胸襟，地上是寻不着的。

如今城里人都不太看天了。他们忙着低头赶路，顶多关心下是否要带伞。只有孩子还会指着云朵说像大象，老人则靠着晴雨预测关节痛。天空依旧日复一日地展开画卷，不管有没有观众。

今晨我抬头，看见一群鸽子在蓝天划出弧线。它们的翅膀掠过教堂尖顶，忽然散开成一把白芝麻。那一刻我忽然明白：天空之所以美，正因它永远悬在那里，不即不离。