蝶之书

蝴蝶是花的魂魄，是浮动的诗行。

它们总在春深时来访。先是三两试探，而后成群结队，仿佛接到了某种神秘的邀约。翅膀一开一合间，便抖落了满园寂寞。阳光穿过那层薄翼，会在地上投下淡彩的影，比它们本身还要轻盈。

我曾见过一只白蝶困在蛛网里。它挣扎的模样，像片颤抖的雪。蛛丝越缠越紧，蝶翼渐渐不再翕动。最终它成了琥珀色的标本，悬在晨露编织的罗帐中。这般死法，倒比被顽童捉去钉在标本盒里体面些。

菜粉蝶最是寻常。它们灰白翅膀上沾着些煤灰似的斑点，在菜畦间起起落落。农妇见了便要驱赶，却不知这些看似柔弱的生灵，竟能飞越千山万水。去年秋末，我在阳山见过迁徙的蝶群。它们像一阵活着的风，掠过收割后的稻田，翅膀上还粘着北方的霜。

凤蝶是贵族。金绿纹路里藏着整个热带雨林的秘密，尾突优雅得像仕女裙裾。它们停在月季上饮露时，连花朵都显得俗气了。有次我见着只断翅的玉带凤蝶，它拖着残翅在泥地上爬行，宝石蓝的鳞粉簌簌掉落。这场景比任何悲剧都教人揪心——美的东西，原不该如此狼狈地求生。

雨中的蝴蝶最堪怜。雨滴打在翅膀上，像透明的钉子。它们不得不停栖在叶底，把自己折成一张湿透的信笺。若此时有顽童来捉，简直易如反掌。可奇怪的是，孩子们往往放过落难的蝴蝶，却对翩跹者穷追不舍。大约追逐本身，比占有更有趣罢。

庄周梦蝶的典故，我始终觉得说反了。该是蝴蝶偶尔会梦见自己成了哲人，在竹简上写些玄奥的文字。醒来后抖抖翅膀，发现还是吮蜜来得实在。毕竟它们不需要思考永恒，翅膀一振便是刹那芳华。

暮春时节，蝴蝶开始褪色。就像被水洗过太多次的绢画，翅膀边缘渐渐泛白。某天清晨，你会发现园子里只剩零星几只，且都飞得迟缓。它们停在去年盛开今已凋零的花枝上，翅膀微微颤动，仿佛在数算余下的光阴。

如今城市里少见蝴蝶了。偶尔有迷路的菜粉蝶误入高楼峡谷，往往被玻璃幕墙撞得晕头转向。孩子们在电子屏上划出虚拟的蝶，那些像素组成的翅膀，永远沾不上真正的花粉。

昨夜暴雨，今晨我在窗台发现一只垂死的玉斑凤蝶。它半边翅膀已经破碎，另半边却依然艳丽如新。我用手指蘸了糖水喂它，看那卷曲的喙管慢慢舒展。正午时分，它突然剧烈抖动翅膀，然后永远静止了。阳光透过残翼，在地上映出斑驳的光影，像一页被虫蛀过的情书。