少年心事

雨丝斜斜地切过青瓦檐角，在石阶上溅起细密的水花。宋亚轩踮脚去够垂落的雨帘，运动鞋尖在积水里划出涟漪。张真源正蹲在门槛上啃烤肠，油纸在指尖窸窣作响。

"小张张我们会长高吗？"宋亚轩突然转身，发梢沾着晶亮的水珠。

张真源被辣椒面呛得直咳嗽，手忙脚乱去接滑落的烤肠："李婶说...咳咳...多喝骨头汤..."话没说完就被贺峻霖从背后勾住脖子，少年人抽条的身形像株挺拔的竹子。

"得了吧，你俩喝的是同一口井水。"贺峻霖把湿漉漉的伞甩出个圆弧，"瞧见没？这叫基因优势。"他故意挺直腰板，校服外套下摆快要盖不住腕骨。

丁程鑫踩着雨靴啪嗒啪嗒跑来时，敖子逸正往塑料瓶里灌蜗牛。"三二一，起——"两个高个子少年同时拎起宋亚轩腋下，小孩似的把人提到青石板上。张真源急得直跳脚："他早饭还没消化！"

"真源儿你倒是护食。"敖子逸坏笑着摸出条皮尺，"来来，最新身高数据——丁儿174，我172，小贺169..."皮尺突然被雨淋得卷了边，张真源趁机把宋亚轩拽到身后，像母鸡护崽似的张开双臂。

这场闹剧终结于李天泽的自行车铃。转学生单脚支着车架，刘海还在滴水："后山水坝放水，现在去能捡到巴掌大的鲫鱼。"话音未落，五双运动鞋已经噼里啪啦踩碎水洼。

河滩上漂着上游冲下来的水葫芦，贺峻霖举着破渔网当旗帜："同志们，抢滩登陆——"话音未落就被丁程鑫推进浅滩。少年们七手八脚垒起石头坝，敖子逸的裤管卷到大腿，冷白皮肤在浑黄的水流里格外晃眼。

"那儿！鳞片反光了！"宋亚轩突然压低声音，十指张开成网兜形状。五个脑袋齐刷刷凑近水面，鼻尖几乎要碰到涟漪。张真源屏住呼吸往前扑的瞬间，贺峻霖的鞋底打滑撞上丁程鑫后背，人形多米诺骨牌哗啦啦倒成一片。

冰凉的河水涌进口鼻时，宋亚轩恍惚看见一尾银鱼擦过指尖。等他抹开眼前水雾，正对上张真源近在咫尺的脸——对方发梢还挂着根水草，手里死死攥着只扑腾的河虾。

"丁程鑫！！"敖子逸的怒吼惊飞芦苇丛里的白鹭。始作俑者早游到三米开外，笑得露出尖尖虎牙："三爷您老当益壮啊——"

混战持续到夕阳西沉。五个泥猴相互搀扶着爬上岸时，贺峻霖的运动鞋里还蹦跶着只小螃蟹。宋亚轩的卫衣兜成了临时鱼缸，两条鲫鱼正甩尾抗议。

"完蛋，我妈新买的沙发..."李天泽突然哀嚎。众人这才发现他裤腰上晃着半截水草，活像条绿色尾巴。张真源默默脱下还算干净的校服外套："就说我们去义务清理河道？"

"张真源你撒谎耳朵会红！"贺峻霖戳穿得毫不留情。宋亚轩突然拽住张真源手腕："我知道后山有烤红薯的老窑洞！"

等家长们举着手电筒找来时，看见的是五个裹着芭蕉叶的落汤鸡，正围着火堆啃焦黑的烤鱼。马嘉祺举着相机靠在槐树下，闪光灯亮起的刹那，丁程鑫正把最后半块红薯塞进敖子逸嘴里。

那晚的竹板炒肉格外响亮。宋亚轩趴在窗台数对面楼的灯光，发现张真源房间始终亮着。月光漏进铁艺窗棂时，他看见对方用晾衣杆挑着作业本晃过来，纸页上密密麻麻写满解题步骤。

"等比数列公式抄三遍。"张真源的声音混着夜风飘来，"明天借你英语笔记。"

宋亚轩把下巴搁在窗沿："小张张，我算过了。"他伸出沾着红药水的手指比划，"每年有个月零十二天，我们算是同龄人。"

对面传来铅笔折断的脆响。过了好一会儿，晾衣杆又挑着个玻璃瓶过来，里头游着傍晚没吃完的小鱼苗。"那这四十三天里..."张真源的声音突然被猫叫打断，两人手忙脚乱去接翻倒的玻璃瓶。

初二开学那天，宋亚轩在校服里多垫了双鞋垫。路过布告栏时，他盯着光荣榜上张真源的照片发呆。少年人的轮廓正在褪去稚气，唯有笑起来时嘴角的括弧依旧柔软。

"再看眼珠子要掉出来了。"贺峻霖突然从身后冒出来，怀里抱着摞作业本，"高一（3）班在二楼拐角，要不要假装走错教室？"

宋亚轩转身就跑，差点撞上拎着工具箱的马嘉祺。学生会主席扶了扶银边眼镜："张真源在帮物理老师修投影仪。"他顿了顿，嘴角扬起微不可察的弧度，"三年二班的窗台能看到器材室后门。"

秋雨来得猝不及防。宋亚轩蹲在器材室屋檐下时，听见里头传来工具碰撞的声响。张真源挽着袖管钻出来，手臂上还沾着机油："怎么没带伞？"

"贺儿说..."宋亚轩突然卡壳，眼睁睁看着对方摘下校牌当螺丝刀，"说天文社招新送星座饼干。"

"抹茶味的最抢手。"张真源拧紧最后一颗螺丝，"不过要等雨停。"他变魔术似的从裤兜摸出袋小熊饼干，包装袋上的星座印花被体温烘得发皱。

雨幕渐渐织成青灰色的纱。宋亚轩嚼着饼干数雨滴，突然发现张真源的影子完全笼罩住自己。他偷偷比划两人肩宽差距，却被抓个正着。

"李婶说..."张真源耳尖泛红，"说二十三还能窜一窜。"

"那我要长到一八五！"

"好啊。"张真源把最后块饼干掰成两半，"到时候换你载我爬三十八阶。"

远处传来熟悉的自行车铃，丁程鑫载着敖子逸冲破雨帘。贺峻霖在走廊尽头挥手，指尖转着把湛蓝的伞。宋亚轩突然希望这场秋雨永不停歇，好让少年们永远困在这潮湿的、充满烤鱼香气的琥珀时间。