学生活动室里，黑咖啡的苦涩气息凝固在空气里。赤司征十郎端坐如冰雕，异色瞳倒映着监控屏幕上那扇紧闭的301室房门。指尖残留的咖啡杯壁冰冷依旧，方才捕捉到的那个传递的瞬间——哲也平静递出的粉色盒子，青峰那僵硬却最终踏入的笨拙身影——像一枚带着余温的针，刺入精密计算的冰层之下。
他完美无瑕的侧脸没有任何波澜，如同覆盖着终年不化积雪的山峰。只有异色瞳深处，那片冰封的洋面之下，看不见的暗流在无声地加速旋转、碰撞，计算着这微小变量带来的所有可能轨迹。
301室内。
晨光铺满了靠窗的书桌。便利店包子的面香、豆浆的甜润、还有紫原拆开的一包海苔味米饼的咸香，混杂成一种奇异的、充满生活气息的味道。
青峰大辉僵硬地坐在桌子的另一端，低着头，沉默地、近乎机械地吞咽着那杯滚烫的豆浆。每一次吞咽都带着沉重的滞涩感，喉结艰难地滚动。他那只没拿杯子的手，指关节依旧微微泛白，无意识地攥着桌沿，仿佛那是他唯一的锚点。偶尔，他焦糖色的眼眸会飞快地抬起，极其短暂地瞥一眼对面安静进食的黑子，眼神深处翻涌着尚未平息的惊涛骇浪——难以置信的狂喜、沉甸甸的痛楚、以及一种唯恐惊扰了这份脆弱的、近乎屏息的紧张。视线一旦触及黑子平静的侧脸，又会像被烫到般飞快地垂下。
那盒粉色的草莓牛奶，安静地立在他手边，被攥得温热的纸盒上还留着他清晰的指印。他没有喝，只是偶尔会用指尖极其小心地碰一下，仿佛在确认它的真实存在。
紫原敦庞大的身躯占据了桌子一侧的大部分空间。他解决掉第三个肉包，满足地打了个饱嗝，紫色的大眼睛开始慢悠悠地扫视房间，最终落在那堆色彩缤纷的零食堡垒上。他巨大的手掌伸过去，精准地捞起一大袋薯片，“哗啦”一声撕开，浓郁的烧烤味瞬间弥漫开来。
“咔嚓、咔嚓……”
规律的咀嚼声成了房间里唯一自然的背景音。
黑子小口吃着素菜包，冰蓝色的眼眸低垂，长长的睫毛在眼下投下安静的扇形阴影。怀里的温热早餐带来的暖意，青峰那沉重却固执的存在感，紫原没心没肺的咀嚼声……这一切交织在一起，像一张无形的、带着毛刺却足够坚韧的网，将他从昨夜冰冷的深渊边缘缓缓托起，安放在这片喧嚣的日常里。
他拿起手边那盒粉色牛奶，指尖感受到纸盒被攥过的微温。吸管口还带着清晨的凉意。他低头，轻轻含住吸管。
甜蜜的、带着浓郁草莓香气的冰凉液体滑过喉咙。很甜。甜得有些发腻。是紫原的风格。
他微微蹙了下眉，却还是安静地喝着。
就在这时——
“笃、笃、笃。”
敲门声再次响起。这一次，节奏清晰、稳定，带着一种不容置疑的精准感，与之前青峰的沉重和黄濑的活泼截然不同。
房间里的空气瞬间凝固了一瞬。
青峰吞咽的动作猛地顿住，握着豆浆杯的手指骤然收紧，滚烫的液体泼溅出来几滴，落在手背上，他却毫无所觉。焦糖色的眼眸瞬间抬起，锐利如鹰隼，带着毫不掩饰的警惕和敌意，死死盯住房门！身体下意识地绷紧，如同进入战斗状态的猛兽！
紫原咀嚼薯片的动作也慢了下来，紫色的大眼睛懒洋洋地瞥向门口，带着一丝被打扰进食的不悦。
黑子握着牛奶盒的手指几不可察地收紧了一下。冰蓝色的眼眸抬起，望向那扇紧闭的门。晨光中，门板显得格外厚重。会是谁？赤司？不，那个人不会这样敲门。绿间？还是……
他放下牛奶盒，站起身。动作很轻。
“我去开。” 青峰沙哑的声音响起，带着一种不容置疑的强硬。他猛地站起来，高大的身躯带着强烈的压迫感，几步就跨到门边，像一尊门神般堵在门口。他焦糖色的眼眸深处燃烧着戒备的火焰，手已经握住了冰冷的金属门把手，指节因为用力而发白。
“青峰君。” 黑子平静的声音在他身后响起。
青峰开门的动作猛地顿住！他回过头，焦糖色的眼眸对上黑子平静的冰蓝色瞳孔。那眼神里没有恐惧，没有退缩，只有一种经历过风暴后的、带着疲惫的沉静。
“……没事。” 黑子轻声说，目光越过青峰紧绷的肩膀，落在那扇门上。
青峰喉结剧烈地滚动了一下，眼神复杂地挣扎着。最终，他极其不情愿地、却又带着一丝被安抚般的僵硬，缓缓松开了紧握门把的手，高大的身躯向旁边让开了半步，但依旧如同磐石般矗立在一旁，焦灼的目光死死锁定着即将开启的门缝。
黑子走到门边，握住冰凉的门把手。他能感受到身旁青峰那如同实质般的、滚烫的紧张气息。他深吸一口气，拧开了门。
门外站着的，是绿间真太郎。
他一丝不苟的墨绿色发丝在晨光中泛着理性的光泽，鼻梁上的无框眼镜反射着冷静的光芒。手里提着一个比早上那个更小的、印着红十字标志的医药箱。他站姿笔挺，如同精确校准过的标尺。
“黑子君。” 绿间的目光精准地越过开门的黑子，直接落在他的左手手腕上。镜片后的眼神锐利如手术刀，带着专业的审视。“晨间占卜提示，巨蟹座今日需重点关照旧伤部位，谨防因情绪波动或不当用力导致的隐性炎症复发。” 他的语气毫无波澜，仿佛在宣读医学报告，目光却带着不容置疑的关切。“例行检查，请配合。”
他的视线甚至没有在门口如临大敌的青峰身上停留半秒，仿佛对方只是门框的一部分。
绿间的出现，像一股带着消毒水味道的、冷静的洋流，瞬间冲散了门口剑拔弩张的紧张气氛。
黑子紧绷的神经几不可察地放松了一丝。“请进，绿间君。”
绿间迈步进门，动作精准流畅。他无视了房间里的狼藉（紫原的薯片碎屑、便利店的包装袋），目光直接锁定了靠窗的书桌。他将医药箱放在桌上，动作利落地打开，里面整齐地排列着各种药膏、棉签、冷热敷贴和小型理疗仪。
“坐。” 他简洁地指令，指向书桌前的椅子。
黑子依言坐下，伸出左手，将手腕上那道淡痕暴露在晨光下。
绿间立刻上前，微凉的手指带着专业医生的稳定，轻轻托起黑子的手腕。他的动作极其轻柔，却带着一种不容置疑的控制力。指尖在淡痕周围极其仔细地按压、探查，镜片后的目光专注得如同在观察精密的仪器。
“轻微肿胀，皮下组织有轻微炎症反应迹象。” 绿间冷静地宣判，语气带着一丝不易察觉的严肃，“推测与昨夜应激反应及后续肌肉紧张有关。” 他从医药箱里拿出一个冰蓝色的冷敷贴，动作精准地避开皮肤敏感区，稳稳地贴在淡痕上方。“持续冷敷一小时，抑制炎症扩散。”
他一边操作，一边语速平稳地解释着药理作用和护理要点，声音如同最稳定的白噪音，将房间里最后一丝紧绷的弦也悄然抚平。
青峰依旧僵硬地站在门边，焦糖色的眼眸死死盯着绿间检查黑子手腕的动作。每一次绿间的指尖触碰到那淡痕，他的眉头都会狠狠地拧紧，牙关咬得咯咯作响，仿佛那疼痛施加在自己身上。但当看到黑子脸上只有平静和一丝被专业安抚后的放松，他眼底的暴戾和紧张才极其缓慢地、一丝丝地褪去，只留下浓得化不开的担忧。
紫原则完全沉浸在自己的薯片世界里，“咔嚓咔嚓”的声音再次成为背景音，只是紫色的大眼睛偶尔会瞟一眼绿间手里的动作，像是在评估冷敷贴对食欲的影响。
绿间处理完毕，将药膏和后续护理说明精准地放在黑子书桌右上角（紧挨着保温杯和那盒被遗忘的粉色牛奶）。他推了推眼镜，目光扫过桌上便利店的残骸和紫原制造的食物碎屑，眉头几不可察地蹙了一下。
“垃圾需分类处理，食物残渣易滋生细菌，影响恢复环境。” 他冷冷地宣判，随即从医药箱侧面一个极其隐蔽的小格里，拿出一个印着卡通小螃蟹图案的、折叠整齐的环保垃圾袋，精准地抛在桌子中央。“巨蟹座今日幸运色，绿色环保。”
做完这一切，他不再停留，提起医药箱，如同完成精密手术的医生般，转身就走。路过门口依旧紧绷的青峰时，脚步没有丝毫停顿，只留下一句冷静的医嘱：“情绪稳定剂作用有限，自身调节是关键。” 也不知是对黑子说，还是对青峰说。
门被绿间从外面带上，留下一室晨光、食物的气息、冰敷贴的微凉、以及一个印着小螃蟹的绿色垃圾袋。
青峰紧绷的身体终于彻底松懈下来，高大的身影靠在门边的墙壁上，长长地、无声地吐出一口浊气。他看着黑子手腕上那抹冰蓝色的冷敷贴，又看看桌上那个突兀的绿色垃圾袋，焦糖色的眼眸里翻涌着复杂的情绪，最终化为一种带着疲惫的、笨拙的释然。
黑子低头看着手腕上的冷敷贴，微凉的触感持续不断地传来，有效地压制了那丝细微的灼痛。绿间那精准到毫厘的关怀，带着消毒水的冰冷和占卜的玄学外壳，却有着奇异的安定力量。他拿起那个印着小螃蟹的垃圾袋，冰蓝色的眼眸里掠过一丝极淡的、近乎无奈的笑意。
他站起身，开始沉默地收拾桌上的狼藉。将便利店的包装袋、豆浆杯、紫原制造的薯片碎屑，一一分类放入那个绿色的环保袋中。
青峰看着他的动作，迟疑了一下，最终也沉默地走上前，动作带着一种笨拙的小心，开始帮忙收拾紫原那边的“战场”。
紫原看着自己心爱的薯片碎屑被扫走，不满地嘟囔了一声，但也只是慢吞吞地又拆开了一包新的。
阳光透过窗户，暖洋洋地洒在三人身上。收拾垃圾的动作并不默契，甚至有些笨拙，却无声地流淌着一种属于日常的、带着伤痕却努力向前的……暖流。
***
学生活动室。
赤司征十郎的目光从监控屏幕上移开。屏幕上，301室的房门再次紧闭，走廊空无一人。
他端起那杯早已凉透的黑咖啡，优雅地啜饮了一口。
冰冷、苦涩，失去了所有提神的温度。
纯粹的苦，如同冰冷的刻度，清晰地丈量着舌尖。
异色瞳深处，冰封的洋面之下，那因变量输入而加速的暗流，在绿间真太郎那精准介入的画面映入监控后，仿佛遭遇了无形的阻尼，旋转的速度悄然放缓。
他放下咖啡杯，指尖在冰冷的杯壁上轻轻敲击了一下。
清脆，冰冷。
如同为某个他无法完全掌控的暖流进程，落下一个无声的……刻度标记。
京公网安备11010502036362号