手术室的灯熄灭后，时间仿佛陷入了粘稠的泥沼。刘语熙被江岳林冰冷的盘问和警察公式化的询问轮番轰炸，精神早已疲惫不堪。她机械地重复着在废弃工厂发现江逸的过程，小心翼翼地避开所有关于他父亲、关于烟疤、关于“社会的人”的猜测，只描述那个倒在血泊中、浑身冰冷、伤口狰狞的场景。她的叙述苍白而混乱，带着劫后余生的惊悸和无法掩饰的担忧。
江岳林那双淬着寒冰的眼睛始终没有离开过她，像两台精密的扫描仪，试图从她每一丝细微的表情和颤抖的语调中，剖析出隐藏的真相或谎言。警察则记录着，偶尔提出尖锐的问题，关于她为何深夜出现在废弃工厂，关于江逸可能的仇家，关于她包扎伤口的细节。每一次询问，都像在刘语熙紧绷的神经上再割一刀。
最终，在医生确认手术“暂时成功，但尚未脱离危险，需严密观察”后，江岳林似乎暂时失去了盘问她的兴趣。他转向医生，语气是命令式的：“安排最好的监护病房，用最好的药。二十四小时专人看护。我不希望再出任何意外。” 那语气，不像在安排儿子的救治，更像在处理一件亟待修复的贵重物品。
刘语熙被允许在ICU外隔着玻璃窗看一眼。江逸躺在冰冷的病床上，身上插满了各种管子，连接着发出规律声响的仪器。脸色依旧苍白如纸，氧气面罩下微弱的呼吸是生命唯一的证明。他像一个被精密仪器强行维持运转的破碎人偶，与那个在走廊点燃作业本、在篮球场释放野性的少年判若两人。
她被要求离开。江岳林的人守在门口，像一道无形的屏障，隔绝了她与他最后的联系。她拖着沉重的脚步走出医院，清晨微凉的空气带着消毒水的余味，刺得她眼眶发酸。习题集的裂痕在书包里沉默，那支药膏在夹层里沉默，摔坏的打火机遗落在废墟。而她带回的，只有一身疲惫、满心恐惧，和一个沉甸甸的、不知何时才能落下的疑问——他，能活下来吗？
接下来的几天，对刘语熙而言是煎熬的炼狱。她回到学校，试图用繁重的课业麻痹自己，但江逸那张苍白死寂的脸、腰腹间狰狞的伤口、身下那片暗沉的血迹，如同鬼魅般萦绕不去。课堂上，老师的声音模糊成背景噪音；习题集上，工整的字迹扭曲成混乱的线条。苏晓晓担忧的眼神，同学间窃窃私语的流言（“江逸好像被人捅了！”“听说伤得很重，差点死了！”），都让她坐立难安。
她尝试过几次去医院，但都被江岳林安排的人客气而冰冷地挡在了ICU之外。“江先生吩咐，病人需要绝对静养，谢绝探视。” 冰冷的拒绝，断绝了她获取任何消息的渠道。她只能像一只无头苍蝇，在恐惧和担忧的漩涡中徒劳挣扎。
直到第五天傍晚，天空再次阴沉下来，酝酿着一场新的暴雨。刘语熙的手机突然震动了一下。一个陌生的本地号码发来一条极其简短的信息：
> **“转普通病房了。307。”**
没有署名。
但刘语熙的心瞬间提到了嗓子眼！是他吗？还是……别人？会是陷阱吗？江岳林知道了？
巨大的疑虑和更强烈的冲动在她心中激烈交战。习题集的裂痕在书桌上沉默地嘲笑她的犹豫。最终，那股无法抑制的、想要亲眼确认他是否安好的冲动压倒了所有恐惧。她抓起书包，不顾父母的询问（借口说去苏晓晓家讨论课题），冲出家门，拦下出租车，直奔医院。
雨点开始零星落下。刘语熙冲进住院部大楼，找到307病房。门虚掩着。她深吸一口气，压下狂乱的心跳，轻轻推开了门。
病房里光线柔和。只有靠窗的一张病床上有人。江逸半靠在摇起的病床上，侧着脸望着窗外灰蒙蒙的天空和渐密的雨丝。
仅仅几天不见，他却仿佛又瘦了一圈。病号服松松垮垮地套在身上，露出嶙峋的锁骨。脸色依旧苍白，眼下的乌青浓重得如同淤伤。额角那道紫红色的痂痕依旧狰狞。最刺眼的是他露在被子外、正在输液的手——手背上布满了针孔和青紫，瘦得几乎只剩下骨头。腰腹间被宽大病号服遮掩，但刘语熙知道，那下面一定缠着厚厚的纱布，覆盖着那道差点要了他命的伤口。
听到开门声，他极其缓慢地转过头。
目光对上。
那一瞬间，刘语熙的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！
他的眼睛……
不再是废弃工厂里崩溃时的痛苦混乱，不再是手术前死寂的空洞绝望。但也绝非曾经的锐利、嘲讽或暴戾。那双深不见底的眸子里，此刻盛满了浓得化不开的……**疲惫**。一种深入骨髓的、仿佛被抽空了所有精气神的疲惫。像一头经历了惨烈厮杀、侥幸逃脱、却已遍体鳞伤、筋疲力尽的困兽，连抬起眼皮都显得异常吃力。疲惫之下，是深沉的、如同寒潭般的沉寂。那沉寂里，似乎还藏着一丝挥之不去的、惊魂未定的余悸。
他看着刘语熙，眼神里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝波澜。只有一片望不到边际的、沉重的疲惫和沉寂。
“你……”刘语熙的喉咙像是被堵住，千言万语哽在喉头，最终只化作一个干涩的音节。
江逸没有回应。他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气般，将目光重新移向窗外。雨点打在玻璃上，发出细密的声响。
沉默在病房里蔓延，只有窗外渐大的雨声和输液管里液体滴落的细微声响。空气里弥漫着消毒水、药味和一种名为“劫后余生”的沉重气息。
刘语熙走到病床边，脚步放得很轻。她看着他苍白的侧脸，看着他嶙峋的手背，看着他被病号服包裹的、脆弱不堪的身体，心口像是被什么东西堵着，又酸又涩。她想问他疼不疼，想问他感觉怎么样，想问他那天到底发生了什么……无数个问题在舌尖翻滚，却一个也问不出口。任何语言，在这片沉重的疲惫和沉寂面前，都显得如此苍白无力。
她默默地放下书包，在病床边的椅子上坐下。动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
时间在雨声和沉默中流逝。窗外的天色彻底暗沉下来，病房里亮起了柔和的床头灯。护士进来换了一袋药水，动作麻利而安静，看了刘语熙一眼，没说什么。
“饿吗？”刘语熙终于鼓起勇气，打破了这令人窒息的沉默，声音很轻，“要不要……喝点水？”
江逸依旧望着窗外，仿佛没听见。过了许久，久到刘语熙以为他不会回答时，他才极其轻微地摇了摇头，动作幅度小得几乎看不见。干裂的嘴唇抿得更紧。
刘语熙的心沉了沉。她起身，用一次性纸杯倒了小半杯温水，插上吸管，小心翼翼地递到他唇边。
这一次，江逸没有拒绝。他极其缓慢地、带着一种近乎麻木的顺从，微微张开嘴，含住了吸管。他吸得很慢，很费力，仿佛吞咽都是一种巨大的负担。几口温水下去，他像是耗尽了力气，闭上了眼睛，眉头因为不适而微微蹙起。
刘语熙放下水杯，看着他疲惫不堪的样子，一股强烈的冲动再次涌上心头。她想起了那个深蓝色的药盒，那支他留给她、最终却用在他自己身上的药膏。她拉开书包内侧的夹层，指尖触碰到那个光滑的塑料外壳。
她将药盒拿了出来，放在床头柜上。塑料外壳在灯光下泛着微光。
“这个……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“……你留给我的药膏……那天在工厂……用掉了。”
江逸的眼睫极其轻微地颤动了一下，但依旧没有睁开眼睛。
刘语熙看着药盒，又看着病床上脆弱得仿佛一碰即碎的身影，心中翻涌的情绪再也无法抑制。废弃工厂的黑暗与冰冷，他浑身是血的惨状，他滚烫的泪水和崩溃的呓语，还有此刻这沉重的疲惫和沉寂……所有的画面交织在一起，冲垮了她最后的心理防线。
“江逸……”她的声音带着浓重的鼻音，眼眶瞬间发热，“我……”
她深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，直视着他紧闭双眼的侧脸，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“我喜欢你。”
四个字，像四颗投入死水潭的石子，在寂静的病房里激起无声的巨浪。
窗外的雨声似乎在这一刻变得更加清晰。
江逸的身体猛地一震！
那一直紧闭着的、布满疲惫的眼睫，倏然抬起！
他转过头，那双深不见底的、沉寂疲惫的眼睛，瞬间聚焦在刘语熙的脸上！那眼神里充满了极致的震惊、难以置信，还有一丝被猝不及防闯入的、如同被强光刺伤的慌乱和……抗拒！
他死死地盯着她，仿佛第一次真正认识眼前这个人。苍白的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，如同风暴前夕的海面，翻涌着剧烈的、复杂的情绪。
刘语熙迎着他的目光，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。脸颊因为告白而滚烫，但眼神却异常坚定，带着一种豁出去的决绝和孤勇。她没有退缩，没有躲闪，只是那样定定地看着他，任由泪水在眼眶里打转。
时间仿佛凝固了。只有窗外的雨声哗哗作响，如同为这场无声的对峙伴奏。
江逸的胸膛剧烈起伏了几下，似乎想说什么。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，却只发出几声破碎的气音。最终，他猛地别开脸，再次望向窗外越来越大的雨幕，只留给刘语熙一个冰冷而抗拒的侧影。那紧握成拳、放在被子上的手，指节因为用力而泛着死白色。
沉默再次降临。比之前更加沉重，更加窒息。告白的话语如同投入深渊的石子，没有激起任何回响，反而让那深渊显得更加幽深冰冷。
刘语熙眼中的光芒一点点黯淡下去。心口像是被什么东西狠狠剜了一刀，尖锐的疼痛伴随着巨大的羞耻感瞬间将她淹没。她早该知道的。她早该预料到会是这样的结果。他的世界一片狼藉，他的内心伤痕累累，他怎么可能……接受她这份不合时宜的、甚至可能被他视为负担的感情？
就在她几乎要被这冰冷的沉默和羞耻感击垮，准备抓起书包逃离这令人窒息的地方时——
江逸那一直望向窗外的侧脸，极其缓慢地转了过来。
他没有看她的眼睛，目光落在她因为紧张和失落而紧紧攥着衣角的手上。那双手，曾经在废弃工厂的黑暗里，沾满他的鲜血，笨拙地为他涂抹药膏、缠绕纱布。
他的喉结极其困难地滚动了一下，仿佛吞咽着某种苦涩至极的东西。然后，一个极其微弱、沙哑得几乎听不见的声音，如同呓语般，从他干裂的唇间艰难地溢出：
“……别走……”
“……今晚……留下来……”
不是接受。
不是回应。
甚至没有看她。
只是一个深陷泥沼的困兽，在雨夜病房的孤寂和身体的剧痛中，对唯一能抓住的、微弱的光亮，发出的、近乎卑微的恳求。
京公网安备11010502036362号