重症监护室特有的、混合着消毒水、药物和仪器低鸣的冰冷气息，沉甸甸地压在刘语熙的心头。厚重的玻璃窗外，走廊的灯光惨白而寂静。她隔着玻璃，目光穿透那层模糊的阻隔，落在里面唯一一张病床上。
江逸躺在一片纯白之中。身上连接着数不清的管线，心电监护仪屏幕上跳跃的曲线和数字，是他生命微弱的回响。氧气面罩覆盖了他大半张脸，只露出紧闭的双眼和紧锁的眉头。手术后的他，像一具被精密仪器暂时维系住生命体征的躯壳，苍白、脆弱，与那个在废弃工厂里带着一身暴戾和绝望的少年判若两人。
距离他被推出手术室已经过去了十几个小时。王医生的话犹在耳边：“手术很凶险，命暂时保住了，但感染严重，脏器功能受损，还没脱离危险期……接下来24小时是关键时刻。”
24小时。
每一分每一秒都像踩在薄冰上。
刘语熙坐在走廊冰冷的塑料椅上，怀里紧紧抱着自己的书包。指尖无意识地摩挲着书包表面粗糙的帆布，那里放着那本被强力胶粘合、裂痕狰狞的《高考冲刺习题集》，还有那个深蓝色的廉价药盒。书包的沉重感，此刻远不及心头的万分之一。
走廊尽头传来沉稳而冰冷的脚步声。江岳林的身影再次出现。他换了一身剪裁精良的深色西装，脸上依旧是那种掌控一切的冷峻，仿佛刚刚经历生死边缘的不是他的儿子，而是一件需要评估损失的资产。两名助理如同影子般跟在他身后。
他的目光掠过玻璃窗内昏迷的江逸，没有丝毫停留，如同扫过一件物品。随即，那冰冷的视线精准地落在了刘语熙身上。
“你还在。”他的声音不高，却带着一种天然的威压，在寂静的走廊里格外清晰。
刘语熙的身体瞬间绷紧，像一只受惊的刺猬竖起了尖刺。她抬起头，迎上那双深不见底、淬着寒冰的眼睛，没有说话，只是下意识地将怀里的书包抱得更紧了些。那里面，藏着属于她和江逸之间所有混乱、痛苦、以及那点微弱回响的秘密。
“跟我来。”江岳林没有给她拒绝的余地，转身走向走廊尽头一间空置的医生谈话室。助理替他推开门。
谈话室狭小而冰冷，只有一张桌子和几把椅子。江岳林在主位坐下，示意刘语熙坐在对面。助理守在门外，隔绝了外面的世界。
“坐。”他抬了抬下巴，语气是命令式的。
刘语熙僵硬地坐下，脊背挺得笔直，双手死死抓着书包带，指节泛白。空气里弥漫着无形的压力，让她几乎喘不过气。
江岳林没有立刻说话。他靠在椅背上，锐利的目光如同手术刀，缓慢而仔细地解剖着刘语熙脸上的每一丝表情——恐惧、倔强、疲惫、还有那深藏的担忧。
“刘语熙。”他准确地叫出她的名字，显然已经调查过她的一切，“南城一中高三一班，年级前三，老师眼中的好苗子，父母都是普通职工。”他的语气平淡得像在读一份报告，却字字带着冰冷的穿透力，“告诉我，一个像你这样的‘好学生’，为什么会和我那个不成器的儿子搅在一起？为什么会出现在那个废弃工厂？他身上的伤，到底是谁干的？”
每一个问题都像冰冷的针，扎在刘语熙紧绷的神经上。她想起了废弃工厂里江逸昏迷前的哀求：“不要报警……” 想起了他呓语中的血泪控诉：“爸……别打我……” 也想起了苏晓晓的提醒——“社会的人找他”。
真相就在嘴边，带着血淋淋的残酷。但说出来，会把他推向哪里？是眼前这个冷酷父亲的更残酷惩罚？还是那些“社会的人”的报复？
“我……我们只是……同学。”刘语熙的声音干涩发紧，艰难地开口，“那天……我无意间发现他没来学校，有点担心……想起他好像提过那个地方……就去找他……”她避开了所有关键点，语速极快，“找到他时……他已经……倒在那里了……周围……周围没有人……我不知道是谁……伤了他……”
“不知道？”江岳林嗤笑一声，那笑声冰冷刺骨，带着毫不掩饰的嘲讽和怀疑。他身体微微前倾，那双鹰隼般的眼睛死死锁定刘语熙，强大的压迫感几乎让她窒息，“刘同学，撒谎也要打草稿。他腰腹的贯穿伤，角度刁钻，下手狠辣，明显是专业打手或者仇家所为。你告诉我，他是自己摔的？还是被废弃的钢筋捅的？”他的声音陡然拔高，带着一种令人心悸的戾气，“还是说……你参与了其中？！”
“我没有！”刘语熙猛地抬起头，声音因为激动和恐惧而变调，眼圈瞬间红了，“我怎么可能伤害他！我只是……只是想救他！”她想起在废弃工厂的黑暗里，她笨拙地给他涂药膏、缠纱布，用自己的体温去温暖他冰冷的身体……那些不顾一切的瞬间，此刻在江岳林冰冷的质疑下，显得如此苍白无力。
“救他？”江岳林嘴角的嘲讽更深，“用你那点可怜的、自以为是的同情心？还是……”他的目光意有所指地扫过刘语熙紧紧抱着的书包，“为了掩盖什么？”
刘语熙的心沉到了谷底。在这个男人面前，任何解释和辩白都显得徒劳。他根本不在乎真相，他只在乎掌控和结果。
“听着，”江岳林靠回椅背，恢复了那种冰冷的、不容置疑的语气，“我不管你们之间发生过什么，也不管你到底知道多少。从现在起，离他远点。他的事，我会处理。你的‘救命之恩’……”他故意加重了这几个字，带着浓重的讽刺，“我会用钱解决。开个价，或者，”他顿了一下，眼神更加冰冷，“让你父母的工作更‘稳定’一些。”
赤裸裸的威胁！像一条冰冷的毒蛇，缠绕上刘语熙的脖颈。
愤怒和屈辱瞬间冲垮了恐惧！她猛地站起来，身体因为激动而微微颤抖，声音却异常清晰，带着一种破釜沉舟的倔强：“我不要你的钱！我也不怕你威胁我父母！江逸他……他不是一件东西！他是个人！他现在需要的是医生！是安静！不是你的调查和威胁！”
她的话掷地有声，在狭小的谈话室里回荡。江岳林显然没料到这个看似柔弱的女学生会如此激烈地反抗，眼中闪过一丝错愕，随即被更深的阴鸷所取代。他缓缓站起身，高大的身影投下浓重的阴影，将刘语熙完全笼罩。
“不知天高地厚。”他的声音低沉，带着一种山雨欲来的危险气息，“你以为你是谁？能护得住他？还是护得住你自己？”
“我不需要护住谁！”刘语熙毫不退缩地仰视着他，尽管心脏狂跳得几乎要冲破胸腔，“我只是在做我认为对的事！在他醒过来之前，我不会走！”她几乎是吼出来的，带着一种玉石俱焚的决绝。
空气凝固了。冰冷的对峙在无声中蔓延。
就在这时，谈话室的门被轻轻敲响。一名护士探进头来，小心翼翼地说：“江先生，病人……病人似乎有清醒的迹象。”
江岳林眼底的阴鸷瞬间收敛，仿佛刚才的威胁从未发生。他看也没再看刘语熙一眼，转身大步流星地走出谈话室，朝着重症监护室的方向走去。
巨大的压力骤然消失，刘语熙像被抽干了力气，跌坐回椅子上，大口大口地喘着气，后背早已被冷汗浸透。心脏在胸腔里疯狂擂动，带着劫后余生的虚脱和对江逸状况的极度担忧。
他醒了？
他会怎么样？
她顾不上平息狂乱的心跳，也顾不上刚才与江岳林那场惊心动魄的对峙，跌跌撞撞地冲出谈话室，再次扑到重症监护室的玻璃窗前。
里面的景象让她心头一紧。
江逸依旧戴着氧气面罩，但眼睛微微睁开了一条缝隙！眼神涣散、空洞，充满了初醒的迷茫和巨大的痛苦。他的身体似乎在无意识地轻微扭动，喉咙里发出模糊不清的、痛苦的呻吟。护士正在床边轻声安抚，试图让他平静。
江岳林站在床边，高大的身影在仪器闪烁的光芒中投下浓重的阴影。他没有俯身，没有触碰，只是居高临下地、冷漠地看着病床上痛苦挣扎的儿子。那眼神，不像在看一个劫后余生的亲人，更像在看一件出了故障、需要修理的昂贵物品。
刘语熙隔着玻璃，看着江逸那脆弱痛苦的样子，看着他父亲那冰冷无情的姿态，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她无法呼吸。她多想冲进去，告诉他别怕，告诉他她在这里。但她不能。
她的目光落在自己紧紧抱着的书包上。那本习题集……那本承载着她秩序世界、却被他亲手撕裂又笨拙粘合的习题集……
一个念头如同闪电般划过脑海。
她猛地拉开书包拉链，动作有些粗暴地将那本厚重、裂痕狰狞的习题集掏了出来！在护士和江岳林惊愕的目光中（隔着玻璃），她毫不犹豫地翻到书本最后几页——那些通常是空白页或者答案页的地方。
然后，她做出了一个让所有人都意想不到的动作——她用力地、带着一种近乎发泄的决绝，**“嗤啦”一声，将那几页空白纸张，从习题集上狠狠地撕了下来！**
纸张撕裂的声音在寂静的走廊里显得格外刺耳。
江岳林隔着玻璃，眉头瞬间拧紧，眼神里充满了不解和一丝被冒犯的愠怒。
刘语熙却全然不顾。她将那几张撕下来的、带着毛糙边缘的纸页紧紧攥在手里。然后，她向玻璃窗边最近的一个护士（里面的人能通过内部通话器听到外面）急切地比划着，声音带着哭腔和恳求：“护士！求求你！给他纸和笔！或者……把这个给他！让他写！他想说什么！他一定很难受！让他写出来！”
她的举动是如此突兀，如此不合常理，却又带着一种令人动容的、不顾一切的执着。那个护士显然愣住了，下意识地看向江岳林。
江岳林看着刘语熙手中那几张被撕下来的、显得无比廉价的习题集纸页，又看看病床上痛苦呻吟、眼神涣散的儿子，冰冷的脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝极其复杂、难以解读的微澜。他没有点头，也没有反对，只是极其冷漠地移开了目光，仿佛默许，又仿佛只是不屑于阻止这种无谓的举动。
护士犹豫了一下，最终还是走过来，接过刘语熙从玻璃窗下方传递口塞进来的那几张皱巴巴的、带着书本油墨味的纸页。
刘语熙的心提到了嗓子眼。她死死地盯着里面。
护士拿着那几张纸页，走到江逸床边，轻声说着什么，试图将那几张纸和一支笔塞进他那只没有输液的手里。
江逸涣散的目光似乎聚焦了一瞬，落在护士手中的纸页上。那粗糙的纸张，那熟悉的书本气息……他的手指极其轻微地动了一下，似乎想抬起，却又因为虚弱和疼痛而无力垂下。氧气面罩下，他的嘴唇极其艰难地翕动着，发出微弱的气音，却无法形成清晰的字句。只有那双布满血丝的眼睛，透过氧气面罩的雾气，极其缓慢地、极其艰难地，转向了玻璃窗的方向。
他的目光，穿透了厚重的玻璃，穿透了仪器的阻隔，带着初醒的茫然、巨大的痛苦，还有一丝……极其微弱、如同风中残烛般的……微光，**精准地、死死地锁定了玻璃窗外，那个双手扒在玻璃上、脸色惨白、眼中含泪、正死死回望着他的女孩——刘语熙。**
习题集的裂痕在手中剩下的书本上沉默。
撕下的纸页被递进了病房。
而此刻，在冰冷的仪器和死寂的对峙中，两道目光——一道痛苦茫然却带着微光，一道含泪倔强却充满守护——在厚重的玻璃两侧，第一次真正地、无声地交汇了。
没有言语。
没有动作。
只有目光的碰撞，在弥漫着消毒水气味的空气中，传递着一种无法言说的沉重、挣扎，以及在那片绝望的废墟之上，悄然滋生出的、极其微弱的联系。
京公网安备11010502036362号