《长衫旧梦》

墨府的药味已经浓得化不开了。

青灰色的瓦檐垂着半枯的藤萝，檐角铜铃被秋风撞得叮当响，却穿不透正屋紧闭的窗棂。墨柒月躺在床上已有三月，骨节分明的手搭在锦被外，腕间青色血管像冻僵的蛇，随着微弱的呼吸轻轻起伏。

“咳咳……”他喉间涌上腥甜，帕子上又洇开暗红的血迹。贴身小厮墨砚慌忙递过温水，却被他挥手挡开。视线落在床顶描金的缠枝莲纹上，恍惚间又看见江鸣夏穿着那件月白长衫，踮脚去够书架顶层的《南华经》，腰间玉佩叮咚作响。

“她总说，这料子像极了暮春的月光。”他喃喃自语，声音轻得像一缕烟。

三日前允思竹来的时候，墨府上下正乱作一团。这位镇国公府的小公子踩着满地枯叶闯进内院，身上那件月白长衫被风掀起衣角，墨砚只看了一眼就愣住——那针脚，那领口绣的半朵玉兰，分明是江鸣夏生前最爱的那件。

“我来照顾柒月。”允思竹将药箱放在床头，声音比往常低沉些。他解开长衫领口，露出颈间一道浅浅的疤痕——那是十五岁那年，他们三个偷溜出府去城外赛马，江鸣夏的马受惊，是允思竹扑过去挡在中间，被马蹄蹭出的伤。

墨柒月那时正发着高热，意识混沌中听见布料摩擦的窸窣声，闻到一缕若有似无的兰草香——那是江鸣夏常用的熏香。他忽然睁大眼睛，枯槁的手猛地抓住允思竹的袖口：“鸣夏……是你吗？”

允思竹浑身一僵，随即缓缓点头，将微凉的手覆在他手背上：“我回来了。”

那之后，墨柒月的病情竟奇异地稳住了。

每日清晨，允思竹会穿着那件月白长衫坐在床沿，读《南华经》给他听。他的声音本就清润，刻意放柔了语调时，竟有几分像江鸣夏读书时的模样。墨柒月靠在软枕上，目光追随着他翻动书页的手指，那双手比江鸣夏的骨节略粗些，却同样干净修长。

“你从前总嫌我读得慢。”墨柒月忽然开口，嘴角牵起一抹浅淡的笑意。去年暮春，他们也是这样依偎在窗边，江鸣夏读得倦了，就把书往他怀里一塞，自己蜷在榻上打盹，阳光透过窗棂落在她发间，像撒了把碎金。

允思竹翻书的动作顿了顿，垂眸掩去眼底的情绪：“这次我读慢些，你仔细听。”

他开始学着江鸣夏的样子做事。用银簪挑起一小块杏仁酥喂到墨柒月嘴边，因为知道他不喜太甜；煎药时会多加三钱蜜炙甘草，那是江鸣夏摸索出的中和苦味的法子；甚至连给墨柒月擦手时，都会像她那样，先把帕子在温水里浸三遍。

墨砚看着自家公子日渐红润的脸色，心里又暖又涩。那日他在廊下撞见允思竹换下长衫，里面月白色的中衣肩头已经磨出了毛边。他听见小公子低声问随从：“兰草香膏还有吗？今日的似乎淡了些。”

中秋那日，墨柒月已经能扶着允思竹的手走到窗边。院中的桂花开得正好，细碎的金蕊簌簌落在青石板上。允思竹替他拢了拢长衫领口，指尖不经意触到他颈侧，墨柒月忽然微微一颤。

“你的手……好像比从前有力了。”他轻声说，目光落在允思竹握着窗棂的手上。那双手虎口处有层薄茧，是常年习剑留下的，而江鸣夏的手，永远是柔软温凉的。

允思竹的手指蜷了蜷，转身去折桂枝：“秋日风凉，仔细着凉。”他将桂枝插进青瓷瓶里，月白长衫的下摆扫过地面，带起几片落花。墨柒月望着他的背影，忽然发现他比江鸣夏要高出小半头，站在那里时，肩膀是宽阔挺直的，不像鸣夏，总是习惯性地微微含着胸。

夜里墨柒月又发起烧来。迷蒙中感觉有人用温热的帕子擦拭他的额头，动作轻柔得不像话。他抓住那人的手腕，这一次清晰地摸到了腕间凸起的骨节——比江鸣夏的要分明些。

“鸣夏……”他喑哑地唤着，眼泪忽然涌了上来，“你是不是……还在怪我？”

去年深秋，他们大吵了一架。他因为朝堂之事心烦意乱，竟对她说了重话，说她不懂权谋艰险，只会风花雪月。江鸣夏红着眼睛跑出去，第二天就传来消息，说镇国公府的船在渡江时遇上风浪，她为了救一个落水的孩童，再也没上来。

手腕被握得更紧，耳边传来压抑的叹息：“不怪你。”

墨柒月猛地睁开眼，借着月光看清了眼前人的脸。允思竹的睫毛上沾着水汽，眼底是他从未见过的痛楚。那件月白长衫被泪水打湿了一小块，贴在胸前，勾勒出紧实的轮廓。

“思竹……”他喃喃道，松开了手。

允思竹站起身，背对着他整理衣襟，声音有些发哑：“药凉了，我去热一热。”

他走到门口时，听见身后传来低低的声音：“那件长衫……针脚是你绣的吧？”

允思竹脚步一顿。

江鸣夏的针线活其实很糟，那半朵玉兰总是歪歪扭扭。而此刻衣襟上的玉兰，针脚细密工整，是他这些年为了能替她修补旧衣，偷偷跟着绣娘学的。

“她的那件……在江里弄丢了。”允思竹没有回头，“我找绣娘仿了一件，想着……或许能让你好些。”

墨柒月望着他月白色的背影消失在门后，忽然捂住脸，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙。原来他什么都知道。知道那双手不是鸣夏的，知道那声音里藏着旁人的影子，知道这三个月的温存，不过是一场自欺欺人的梦。

可他舍不得醒。

窗外的桂花香飘进屋里，混着淡淡的药味。墨柒月想起很多年前，也是这样的秋日，他们三个在镇国公府的梨树下埋酒。江鸣夏说要埋三坛，等她和柒月成亲时开一坛，等思竹娶了媳妇开一坛，剩下一坛，要等他们都老了，坐在摇椅上慢慢喝。

“思竹，”他对着空无一人的门口轻声说，“明天……换件衣裳吧。”

第二日清晨，允思竹穿着石青色的锦袍走进来，袖口绣着暗纹流云。墨柒月靠在榻上喝粥，看见他进来，微微颔首：“今日的莲子羹不错。”

允思竹在他对面坐下，拿起勺子的手顿了顿，随即露出一个浅淡的笑：“那就多喝些。”

阳光穿过窗棂，落在两人之间的小几上，明明灭灭。墨柒月舀起一勺莲子，忽然发现，没有月白长衫的允思竹，眉眼间竟也有几分温柔。

或许有些梦该醒了，有些伤，总要学着自己愈合。就像那埋在梨树下的酒，总要等够了岁月，才能酿出最醇厚的滋味。

趁虚而入