江鸣夏躺在雕花梨木床上，窗外的蝉鸣聒噪得像是要钻进人的骨头缝里。她望着帐顶绣着的缠枝莲纹，那纹路在视线里渐渐模糊成一片水色，又被新涌出的泪水冲刷得清晰起来。

右臂打着厚重的夹板，稍一动弹就有钻心的疼。太医说骨头断得蹊跷，像是从高处摔落时生生磕在尖石上。江鸣夏没说话，只是把脸埋进枕头里。她记得清清楚楚，林逾站在青崖边，素日里温和的眉眼淬着冰，他说："鸣夏，别去找他了。"

风卷起他月白的衣袍，像只折翼的鹤。然后她就失重了，耳边是呼啸的风声，还有自己来不及出口的惊呼。

"夫人，该喝药了。"侍女晚晴端着黑褐色的药碗进来，声音轻得像怕惊扰了什么。

江鸣夏闭上眼，摇了摇头。自摔下山崖被救回来，她就没好好喝过一碗药。高烧退了又起，咳嗽声夜里能把枕巾湿透，人眼见着瘦下去，原本圆润的下颌尖得能硌疼人。

晚晴眼圈红了，把药碗放在床头柜上："林公子又让人送了补品来，说是从江南寻来的血燕......"

"扔了。"江鸣夏的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

晚晴没敢再说，悄悄退了出去。

帐子被掀开一角，带着熟悉的檀香气息。江鸣夏不用看也知道是林逾，那味道她闻了二十多年，从垂髫小儿到及笄嫁作人妇，如今却只觉得刺鼻。

"鸣夏。"林逾的声音里带着疲惫，他伸手想探她的额头，却被江鸣夏偏头躲开。

他的手僵在半空，慢慢收了回去。"太医说你再不肯进药，身子就垮了。"

江鸣夏依旧闭着眼，睫毛上挂着的泪珠颤巍巍的，像晨露要坠未坠。"林逾，你为什么要推我？"

她的声音很轻，却像一把钝刀，割在两人之间那层早已薄如蝉翼的情谊上。

林逾沉默了很久，久到江鸣夏以为他不会回答。"我只是不想让你去送死。"他的声音有些发紧，"墨柒月他......"

"他是我夫君。"江鸣夏猛地睁开眼，眼底布满血丝，"我去寻我的夫君，与你何干？"

林逾的脸色白了几分，他从袖中取出一枚玉佩，那是墨柒月的随身之物，墨色的玉面上刻着个"柒"字，边角处还有道细微的裂痕——那是去年江鸣夏生辰时，墨柒月亲自为她雕的。

"青崖下的乱葬岗找到的。"林逾的声音艰涩，"还有他常穿的那件玄色锦袍，上面全是血......"

江鸣夏的呼吸骤然停住，她死死盯着那枚玉佩，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。

"不可能......"她喃喃自语，眼泪汹涌而出，"他说过会等我回去的，他说......"

后面的话被哭声吞没，她像是个迷路的孩子，哭得浑身发抖。林逾想上前抱住她，却被她用没受伤的左手狠狠推开。

"你出去！"她嘶吼着，声音破碎不堪，"我不想看见你！"

林逾定定地看了她一会儿，眼底翻涌着复杂的情绪，最终还是转身离开了。门被轻轻带上，隔绝了外面的光，帐子里又恢复了令人窒息的昏暗。

江鸣夏抱着那枚玉佩，哭得肝肠寸断。墨柒月的脸在脑海里清晰起来，他总是笑着的，眼睛像盛着星光，他说："鸣夏，等我处理完京城的事，就接你回墨府。"

他们的婚房在墨府后院，推开窗就能看见满架的蔷薇。他亲手为她种的，说等花开了，就陪她在花下喝酒下棋。

可如今，那枚玉佩冰冷刺骨，像在嘲笑她的天真。

从那天起，江鸣夏不再哭了。也开始按时喝药，只是依旧不说话，眼神空洞得像口深井。高烧退了，咳嗽也轻了，可整个人像是被抽走了魂魄，只剩下一副日渐衰败的躯壳。

林逾请来的太医换了一波又一波，名贵的药材流水似的往房里送，她的病却不见好转。太医们私下里跟林逾说，夫人是心病，药石难医。

林逾听了，只是沉默地望着窗外。庭院里的石榴树结了满枝的果子，红得像火，让他想起小时候，鸣夏总爱爬上树摘石榴，墨柒月就在树下张开双臂等着，而他，就在不远处看着他们笑。

那时的天总是很蓝，风里都带着甜。

一个月后，江鸣夏能勉强下床了。林逾让人抬来软轿，说带她去个地方。

江鸣夏没有拒绝，也没有说话。她穿着素色的衣裙，脸色苍白得像纸，被扶上轿时，连脚步都有些虚浮。

轿子走了很久，久到江鸣夏都快要睡着。直到停下时，她听见晚晴低低的惊呼。

"夫人，您看......"

江鸣夏掀开轿帘，愣住了。

眼前是熟悉的青石板路，路尽头是朱漆大门，门楣上挂着的匾额写着"墨府"二字。甚至连门边那对石狮子，嘴角的裂痕都和记忆里一模一样。

她踉跄着下了轿，扶着冰冷的门框，指尖都在发抖。这里......这里分明是她和墨柒月住了三年的地方。

"进去看看吧。"林逾站在她身后，声音有些不自然。

江鸣夏推开沉重的大门，一股尘土味扑面而来。院子里的石榴树枯了，枝桠光秃秃地指向天空。廊下的红漆剥落，露出里面灰白的木头。

她一步步往里走，像踩在刀尖上。正房的门虚掩着，推开来，里面的陈设和记忆里分毫不差，却落满了厚厚的灰尘。桌上的茶具蒙着灰，铜镜里映出她憔悴的脸。

只是......太安静了。静得能听见自己的心跳，还有风穿过窗棂的呜咽声。

这里像是被时光遗弃了，所有的东西都在，却没有一丝人气。

"这是......"江鸣夏的声音干涩。

"按原来的样子，重新建的。"林逾走到她身边，看着满室荒芜，"我派人去查了，墨柒月在三个月前就已经......死了。乱葬岗的尸身虽然辨认不出，可他贴身的玉佩，还有府里的人......都能证实。"

他顿了顿，声音低下去："鸣夏，他真的不在了。"

江鸣夏走到床边，坐下。床榻上的被褥叠得整整齐齐，却硬邦邦的，显然许久没人睡过。她伸出手，拂过床沿的灰尘，指尖立刻沾了一层白。

原来那些思念，那些期盼，那些支撑着她从绝望里爬起来的念想，都只是一场空。

她慢慢低下头，肩膀微微耸动，却没有哭出声。眼泪像是早就流干了，只剩下心里那片荒芜，一寸寸蔓延开来，淹没了所有的爱恨。

"我知道了。"她轻声说，声音平静得像一潭死水。

林逾看着她，眼里闪过一丝慌乱："鸣夏，你......"

"我不追究了。"江鸣夏打断他，站起身，"青崖的事，墨柒月的事，都算了。"

她转身往外走，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。经过林逾身边时，她没有看他，只是轻声说："以后，不必再来了。"

林逾僵在原地，看着她的背影消失在门外，心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他花了一个月的时间，动用了所有的人力物力，日夜赶工，才建起了这座一模一样的宅院。他以为让她亲眼看到，亲手触摸到这份荒芜，她就能彻底死心。

可他没想到，她会是这个反应。不悲不喜，不怨不恨，就像一把火烧过的原野，只剩下灰烬，连风都吹不起波澜。

江鸣夏在这座新建的宅院里住了下来。她遣散了大部分仆人，只留下晚晴。每天清晨，她会亲自打扫院子，把那些枯败的枝叶扫起来，堆在角落里。

她不再哭，也不再提起墨柒月或是林逾。只是偶尔坐在廊下，一坐就是一下午，望着枯树发呆。右臂的骨头慢慢长好了，却留下了后遗症，阴雨天会隐隐作痛。

晚晴有时候会小心翼翼地提起林逾："夫人，林公子又让人送东西来了......"

"扔了。"江鸣夏的声音没有起伏。

她不是原谅了林逾，只是觉得累了。恨一个人，需要耗费太多的力气，她已经没有力气了。推她下山的疼，失去墨柒月的痛，已经耗尽了她所有的精气神。

她只是不想再看见他了。看见他，就会想起青崖边的风，想起骨头断裂的疼，想起那些被生生剥夺的念想。

日子一天天过去，秋天来了，院子里落满了枯叶。江鸣夏穿着厚厚的夹袄，坐在窗边缝补一件旧衣。那是墨柒月的长衫，袖口磨破了，她以前总爱拿着针线缝补。

晚晴端来一碗热汤："夫人，喝碗汤暖暖身子吧。"

江鸣夏放下针线，接过汤碗。热气氤氲了她的眉眼，那双曾经清亮的眸子，如今只剩下淡淡的平静。

"晚晴，"她忽然开口，"你说，人死了，会去哪里？"

晚晴愣了一下，嗫嚅道："应该是......去投胎转世吧。"

江鸣夏笑了笑，那笑容很淡，像水墨画里晕开的一笔。"或许吧。"

她喝了口汤，暖意从喉咙一直流到心底。外面传来风声，像是有人在叹息。她知道是谁，那个人总爱在墙外站着，一站就是很久，却从不敢进来。

江鸣夏低下头，继续喝着汤。汤是甜的，带着桂圆的味道，那是她小时候最爱喝的。只是如今尝着，却觉得寡淡。

有些东西碎了，就再也拼不回来了。就像她的骨头，即使长好了，也永远留着疤。就像这座宅院，即使一模一样，也终究不是原来的地方。

她抬起头，望向窗外。天很高，很蓝，像极了很多年前，她在石榴树下，看着墨柒月笑着朝她伸出手的那天。

只是，再也回不去了。

从此山高水长，她守着这座荒芜的宅院，守着心底的灰烬，日复一日，年复一年。而那个推她下山的人，终究是被她，永远地关在了门外。

燃尽了