烬余录

一、枯坐

深秋的冷雨敲打着雕花窗棂，江鸣夏已经在妆台前枯坐了三个时辰。铜镜里映出的人影面色惨白如纸，眼下的乌青像被浓墨浸过，唯有一双眼睛红得吓人，像是噙着血的琉璃珠。她指尖抚过镜沿的缠枝纹，那是去年生辰墨柒月亲手为她描的花样，如今指尖触到的凉意，竟比棺木里的人还要刺骨。

“夫人，喝点参汤吧。”侍女晚晴端着白瓷碗进来，声音压得低低的。青瓷汤匙碰到碗壁的轻响，在这死寂的屋子里竟显得格外刺耳。江鸣夏没有回头，只是望着铜镜里自己消瘦的下颌，那处曾被墨柒月的指腹反复摩挲，他总说她太瘦，要把她养得丰腴些才好。

晚晴见她不动，眼圈先红了：“先生走了这些日子，您水米未进，再这样下去，身子怎么熬得住？先生在天有灵，也不会安心的。”

“安心？”江鸣夏终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“他若真能安心，怎会留我一个人在这里？”她抬手抚上心口，那里日夜疼得像是被生生剜去一块，连呼吸都带着血腥气。前几日太医来诊脉，只摇头叹息，说她是忧思过度，郁结于心，开的方子堆在案头，却一剂也未曾煎过。药能医身，可这剜心刻骨的疼，又有什么药能治？

窗外的雨不知何时大了些，风卷着雨丝扑在窗纸上，发出簌簌的声响。江鸣夏忽然想起去年也是这样的雨天，她和墨柒月在廊下看雨，他握着她的手说：“鸣夏，等过了年，我们就去江南。听说那里的梅花开得最好，我陪你去赏梅。”她当时笑着点头，指尖划过他腕间的玉扣，那玉扣温润，一如他掌心的温度。可如今，江南的梅花还未开，他却已化作一抔黄土，那些承诺，终究成了镜花水月。

正怔忡间，院外传来轻微的脚步声，伴随着熟悉的咳嗽声。江鸣夏的身子猛地一僵，握着镜沿的手指瞬间收紧，指节泛白。晚晴也听出了是谁，脸上露出为难的神色：“夫人，是林公子来了。”

江鸣夏没有说话，只是将脸转向里侧，对着冰冷的墙壁。铜镜里，映出她紧抿的唇，和眼底翻涌的恨意。林逾，这个她从小一起长大的青梅竹马，这个墨柒月生前最信任的朋友，如今却成了她最不愿意见到的人。若不是他……若不是他，墨柒月怎么会……

院外的脚步声停在了廊下，接着是林逾低沉的声音，带着难以掩饰的疲惫和沙哑：“晚晴，夫人今日如何了？”

“林公子，”晚晴走到门口，低声道，“夫人还是不肯进食，太医开的方子也没用……”

“我进去看看她。”

“公子，”晚晴连忙拦住他，“夫人说……说不想见您。”

廊下沉默了片刻，江鸣夏仿佛能想象出林逾此刻的神情——他总是这样，带着温和的笑意，眼底却藏着旁人看不懂的情绪。可现在，那温和在她看来，却比毒蛇的信子还要令人作呕。

“我就看一眼，不说话。”林逾的声音里带着恳求，那是江鸣夏从未听过的卑微。

晚晴还想再说什么，却被江鸣夏冷冷的声音打断：“让他走。”

她的声音不大，却带着刺骨的寒意。廊下的脚步声顿住了，过了好一会儿，才听到林逾低低的叹息，那叹息像一根针，轻轻刺了她一下，却又被更深的恨意淹没。脚步声渐渐远去，伴随着越来越密的雨声，像是谁在无声地哭泣。

江鸣夏闭上眼，一行清泪终于滑落，砸在冰冷的妆台上，晕开一小片水渍。她想起墨柒月下葬那天，林逾站在墓前，一身素衣，身形萧索。他望着她，眼底是她看不懂的痛惜和愧疚。可她只觉得那眼神无比讽刺，若不是他，墨柒月怎么会……她猛地攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，渗出血珠也浑然不觉。疼痛让她混沌的脑子清醒了些，她知道，她不能倒下。她要活着，为了墨柒月，也为了……那些未了的恩怨。

二、裂痕

日子一天天过去，江鸣夏的身子愈发孱弱，却依旧不肯进食。太医来了几次，也只能摇头叹息，嘱咐晚晴好生照料，能不能挺过去，全看她自己的造化。

这日午后，难得放晴，阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。江鸣夏靠在床头，望着窗外光秃秃的树枝发呆。晚晴端来一碗燕烬余录

一、枯坐

晚晴见她不动，眼圈先红了：“先生走了这些日子，您水米未进，再这样下去，身子怎么熬得住？先生在天有灵，也不会安心的。”

院外的脚步声停在了廊下，接着是林逾低沉的声音，带着难以掩饰的疲惫和沙哑：“晚晴，夫人今日如何了？”

“林公子，”晚晴走到门口，低声道，“夫人还是不肯进食，太医开的方子也没用……”

“我进去看看她。”

“公子，”晚晴连忙拦住他，“夫人说……说不想见您。”

“我就看一眼，不说话。”林逾的声音里带着恳求，那是江鸣夏从未听过的卑微。

晚晴还想再说什么，却被江鸣夏冷冷的声音打断：“让他走。”

二、裂痕

这日午后，难得放晴，阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。江鸣夏靠在床头，望着窗外光秃秃的树枝发呆。晚晴端来一碗燕窝，小心翼翼地劝道：“夫人，今日天气好，您多少吃一点吧。这燕窝是林公子让人送来的，说是特意从南边采买的，最是滋补。”

听到“林公子”三个字，江鸣夏的眉头瞬间蹙起，眼神也冷了下来：“拿出去。”

“夫人，”晚晴急了，“林公子也是一片好意。这些日子，府里的用度，还有先生的后事，都是林公子在打理。他……”

“我不需要他的好意！”江鸣夏猛地拔高声音，胸口一阵窒闷，忍不住咳嗽起来。她咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。晚晴连忙上前为她顺气，眼泪在眼眶里打转：“夫人，您别这样……林公子他……他心里也不好受啊。”

“他不好受？”江鸣夏喘着气，眼底布满血丝，“他有什么资格不好受？他为了不让我回去，竟然…….”话说到一半，却哽咽着说不下去。那些痛苦的回忆像潮水般涌来，几乎将她淹没。

晚晴看着她痛苦的模样，心里也不是滋味。她知道夫人心里的坎，可林公子这些日子的付出，她都看在眼里。先生走后，府里乱成一团，是林公子强撑着处理各种事宜，忙得几天几夜不合眼，眼底的红血丝就没消过。他还怕夫人触景伤情，将府里先生常用的东西都小心收起来，却又怕夫人想念，特意留下了那面铜镜。他做了这么多，夫人却连见都不愿意见他，连他送来的东西都不肯碰一下。

“夫人，林公子他……”晚晴还想再说些什么，却被江鸣夏挥手制止了。

“出去。”江鸣夏闭上眼睛，声音里带着浓浓的疲惫。

晚晴无奈，只得端着燕窝退了出去。屋子里又恢复了寂静，只剩下江鸣夏微弱的呼吸声。阳光渐渐西斜，地上的光影也慢慢拉长，屋子里的温度一点点降下来，寒意从四面八方涌来，将她紧紧包裹。

江鸣夏缩了缩身子，忽然觉得无比寒冷。她想起墨柒月在时，总是把她搂在怀里，用体温温暖她。他说她是寒性体质，冬天尤其怕冷。那时的温暖，仿佛还残留在肌肤上，可伸手去摸，却只有一片冰凉。

不知过了多久，院外又传来脚步声，这一次，比以往都要沉重。江鸣夏的心猛地一紧，不用想也知道是谁。她立刻闭上眼睛，装作熟睡的样子。

门被轻轻推开，带着一身寒气的林逾走了进来。他身上还沾着外面的风霜，显然是刚从外面回来。他走到床边，静静地看着躺在床上的江鸣夏，眼底是化不开的痛惜和自责。

他已经有好几日没见到她了，她比上次见时又消瘦了许多，脸颊凹陷下去，嘴唇干裂，只有长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，证明她还活着。林逾的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。

他伸出手，想要碰碰她的脸颊，可指尖刚要触到，却又猛地缩了回来。他怕惊扰了她，更怕她醒来时那冰冷的眼神。他知道她恨他，恨他对她的控制和背叛，恨他……或许还有别的。可他只能承受着这份恨意，因为这是他欠他们的。

林逾默默地站了一会儿，目光落在案头那碗已经凉透的燕窝上，眼底闪过一丝苦涩。他转身走到案前，拿起那碗燕窝，轻声对守在门口的晚晴说：“去热热，等会儿再给夫人端来。”

晚晴点点头，接过燕窝退了出去。屋子里只剩下他和她，静得能听到彼此的呼吸声。林逾望着江鸣夏苍白的脸，忽然想起小时候。那时他们三个总在一起，墨柒月沉稳，江鸣夏活泼，而他，总是跟在他们身后。他看着墨柒月对江鸣夏好，看着他们从青梅竹马走到两情相悦，心里是羡慕，也是祝福。他以为他们会一直这样幸福下去，却没想到……

林逾的拳头无声地握紧，指甲深深嵌入掌心。他轻轻叹了口气，声音低得像梦呓：“鸣夏，对不起……”

床上的江鸣夏身子微微一颤，睫毛也轻轻动了动，却没有睁开眼睛。林逾没有察觉，他又站了一会儿，像是想再说些什么，最终却只是转身，轻轻带上门，离开了。

门关上的瞬间，江鸣夏猛地睁开眼睛，眼底一片清明，哪里有半分熟睡的样子。刚才林逾的那句“对不起”，像一把钝刀，在她早已千疮百孔的心上又割了一刀。对不起有什么用？能换回墨柒月的命吗？能抹去那些不堪的过往吗？

她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才勉强压下喉咙口的哽咽。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾，也浸湿了那颗早已冰冷的心。她知道，她和林逾之间，早已隔着一条无法逾越的鸿沟，那鸿沟里，埋葬着墨柒月的性命，也埋葬着他们曾经的情谊。

三、坠落

林逾从江鸣夏的院子里出来，心情沉重得像压了一块巨石。他抬头望了望阴沉的天空，不知何时又飘起了细雨，冰冷的雨丝落在脸上，带来一丝刺骨的寒意。

他漫无目的地在府里走着，脚步踉跄。这些日子，他既要处理墨柒月的后事，又要担心江鸣夏的身体，还要应对那些上门吊唁的宾客，早已身心俱疲。可他不能倒下，他必须撑着，为了墨柒月的嘱托，也为了……他对江鸣夏的愧疚。

林逾走到回廊尽头，那里有一段楼梯，通向府里的花园。他走得有些出神，脑子里全是江鸣夏那张苍白消瘦的脸，和她眼底那化不开的恨意。他知道她恨他，可他不知道该如何弥补。他试过解释，试过道歉，可她根本不给她机会。

“鸣夏……”林逾喃喃自语，脚步不自觉地加快了些。他想再去看看她，哪怕只是远远地看一眼，确认她还好。

就在他走到楼梯口，准备下楼的时候，脑子里忽然闪过墨柒月最后那绝望的眼神，和江鸣夏那冰冷的恨意交织在一起，像一张无形的网，将他紧紧缠绕。他的脚步一顿，整个人都愣住了。

就在这时，脚下不知被什么绊了一下，林逾的身子猛地向前倾斜。他下意识地想抓住什么，可周围空无一物。他只觉得天旋地转，耳边传来风声和自己的惊呼声，然后重重地摔在了楼梯下面。

“林公子！”守在花园门口的家丁看到这一幕，吓得魂飞魄散，连忙冲过去。

林逾躺在地上，额头磕在坚硬的石阶上，鲜血瞬间涌了出来，染红了他的衣襟。他的意识渐渐模糊，眼前闪过的最后一幕，是江鸣夏小时候的笑脸，那时她还不叫江鸣夏，叫阿夏，总是甜甜地喊他“阿逾哥哥”。

“阿夏……”林逾轻声呢喃，然后彻底失去了意识。

家丁们七手八脚地将林逾抬起来，疯了似的往客房跑，同时派人去请太医。整个府邸都乱了起来，消息很快传到了江鸣夏的院子里。

晚晴气喘吁吁地跑进房间，对正在发呆的江鸣夏说：“夫人，不好了！林公子……林公子从楼梯上摔下去了，昏迷不醒！”

江鸣夏的身子猛地一震，猛地抬起头，眼底闪过一丝慌乱。但那慌乱只是一瞬，很快就被冰冷的恨意取代：“与我何干？”

“夫人，”晚晴急得快哭了，“林公子摔得很重，额头流了好多血，太医正在抢救，还不知道能不能醒过来呢！您……您去看看吧？”

“不去。”江鸣夏毫不犹豫地拒绝，语气冰冷得没有一丝温度。

晚晴还想说什么，却被江鸣夏严厉的眼神制止了。晚晴看着她，心里又急又气，却又无可奈何。她知道夫人心里的结，可林公子毕竟是为了她才……

晚晴叹了口气，转身退了出去。屋子里又恢复了寂静，可江鸣夏的心却再也无法平静。林逾摔下去的画面在她脑海里反复闪现，她甚至能想象出他额头流血的样子。她告诉自己，她应该高兴，这是他应得的报应。可为什么，心里会有一种莫名的慌乱和……一丝说不清道不明的担忧？

江鸣夏用力甩了甩头，想把那些不该有的情绪甩掉。她不能原谅林逾，永远不能。她闭上眼睛，努力让自己平静下来，可林逾昏迷前那声模糊的“阿夏”，却像魔咒一样在她耳边回响，让她心烦意乱。

四、失忆

林逾昏迷了三天三夜，太医们轮流守在床边，用尽了各种方法，才总算把他从鬼门关拉了回来。可当他醒来的时候，一切都变了。

他茫然地看着围在床边的人，眼神空洞，像个初生的婴儿。当家丁告诉他，他是林逾，这里是墨府的时候，他只是茫然地摇了摇头，说：“我不记得了。”

太医诊脉后，得出结论：林逾是因为头部受到重创，导致逆行性遗忘，忘记了过去的事情。

这个消息传开，府里的人都唏嘘不已。晚晴把这个消息告诉江鸣夏的时候，江鸣夏正在窗前看着那棵光秃秃的树发呆。

“夫人，林公子醒了。”晚晴小心翼翼地说。

江鸣夏没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

晚晴犹豫了一下，还是把林逾失忆的事情说了出来：“可是……林公子他……他什么都不记得了。太医说，他可能永远都记不起来了。”

江鸣夏的身子猛地一僵，猛地转过身，眼睛瞪得大大的，脸上写满了难以置信：“你说什么？他失忆了？”

“是。”晚晴点点头，“太医是这么说的。林公子醒来后，不认识我们，也不记得自己是谁，更不记得……先生和您了。”

江鸣夏愣住了，脑子里一片空白。她怎么也无法相信，林逾竟然失忆了。那个她恨之入骨的人，那个背叛了她和墨柒月的人，竟然就这样忘了一切？那她的恨，她的痛，她的不甘，又算什么？

“不可能！”江鸣夏失声喊道，“他一定是装的！他想以此来逃避责任，他想让我原谅他，不可能！”

她的情绪激动，胸口又开始疼起来，忍不住咳嗽起来。晚晴连忙上前为她顺气，轻声安慰道：“夫人，您别激动。太医说林公子的情况很严重，应该不是装的。而且……就算他是装的，他现在什么都不记得了，您的恨，对他来说也没有意义了。”

江鸣夏停下咳嗽，眼神复杂地看着晚晴。晚晴说得对，如果林逾真的什么都不记得了，那她的恨，就真的成了一个笑话。可她还是不愿意相信，她宁愿林逾记得一切，宁愿他活在愧疚和痛苦中，也不愿他就这样轻飘飘地忘了。

“我要去看看。”江鸣夏忽然说。

晚晴愣了一下，随即点点头：“好，我陪您去。”

江鸣夏站起身，脚步有些踉跄。晚晴连忙扶住她，她摇了摇头，挣脱晚晴的手，一步步向客房走去。她的脚步很慢，每一步都像是踩在刀尖上。她不知道自己为什么要去，是想确认林逾是不是真的失忆了，还是想……再看看那个曾经的“阿逾哥哥”？

走到客房门口，江鸣夏深吸了一口气，推开了门。

林逾正靠在床头，由家丁喂着喝粥。他的额头缠着厚厚的纱布，脸色苍白，眼神依旧有些茫然。听到开门声，他抬起头，看向门口的江鸣夏。

当他的目光落在江鸣夏身上时，没有了以往的痛惜和愧疚，也没有了丝毫的熟悉感，只有纯粹的陌生和疑惑。他眨了眨眼，问身边的家丁：“这位是……？”

那一刻，江鸣夏的心像是被什么东西狠狠砸了一下，疼得她几乎喘不过气。她看着林逾那双清澈却陌生的眼睛，终于不得不承认，他是真的失忆了。那个她恨了这么久的人，真的把她忘了，把他们之间的一切，都忘了。

江鸣夏的眼泪瞬间涌了上来，她转身，踉跄着跑出了客房。她不知道自己为什么