第九章：暗涌星河

第九章 暗涌星河

阴沉的云层压得很低，冻雨在玻璃窗上蜿蜒出蛛网状的水痕。林小满攥着手机站在美术教室门口，江叙白发来的消息在屏幕上反复跳动："别告诉沈砚之。"她深吸一口气推开虚掩的门，松节油混着颜料的气息扑面而来。

画架上的星空图已完成大半，靛蓝色的星云在画布上流转，笔触间隐约透出沈砚之手绘的影子。江叙白背对着门口调色，浅灰色毛衣沾着星星点点的钛白颜料，听见脚步声才转过身，镜片后的目光温柔而复杂。

"坐。"他指了指堆满画稿的长桌，从保温壶倒出两杯红茶，"祁门红茶，加了点陈皮。"瓷杯推过来时，林小满瞥见他虎口处的旧疤，形状竟与沈砚之右手的疤痕如出一辙。

"你和沈砚之......"话未说完，江叙白突然从抽屉抽出一本泛黄的相册。第一张照片里，扎羊角辫的沈母蹲在草地上，手把手教穿背带裤的沈砚之画星星，五六岁的江叙白抱着颜料盒站在三步开外，眼神里满是羡慕。

"我们是发小。"江叙白摩挲着照片边角，"他妈妈是美术老师，总说砚之有双能看见星光的眼睛。"他翻到下一页，少年沈砚之穿着芭蕾舞鞋旋转，舞台背景的星云正是如今他错题本上的模样，"车祸那天......"

走廊突然传来脚步声，江叙白迅速合上相册塞进桌底。林小满转身看见沈砚之撑着伞站在雨幕里，雨水顺着伞骨坠落，打湿了他怀里抱着的纸袋——里面露出《天体物理学》的书脊，正是她上周随口提过想看的绝版教材。

"你怎么在这儿？"沈砚之的声音带着寒意，目光扫过桌上的两杯红茶。林小满注意到他白衬衫的第二颗纽扣系歪了，那是他情绪紧张时的老毛病。

"找江同学借美术参考书。"林小满起身时带翻了颜料盘，钴蓝色在地面晕开，像打翻的银河。江叙白弯腰擦拭时，沈砚之突然扣住她手腕："数学竞赛的资料整理好了，跟我去图书馆。"

图书馆角落的暖气嗡嗡作响，沈砚之把资料袋重重推过来，错题本里还夹着张猎户座星云的书签。"别看江叙白的画。"他低头演算习题，钢笔尖把草稿纸戳出小坑，"他......"话到嘴边又咽回去，窗外的冻雨突然变得急促。

林小满翻开资料，发现每页空白处都画着小小的星星。她想起江叙白说"他妈妈总把颜料混进粥里，说这样能吃到星光"，喉咙突然发紧。手机在这时震动，是班长发来消息："沈妈妈来学校了，在天台找你！"

天台铁门被风吹得哐当作响，沈母裹着驼色大衣站在雨帘里，手里紧紧攥着牛皮纸袋。"小满，"她声音哽咽，掏出几张皱巴巴的诊断书，"砚之的手腕......医生说再跳舞会废。"

林小满的手指触到诊断书上"陈旧性骨折"的字样，想起沈砚之总用袖口遮住的右手，想起他给她系围巾时微不可察的颤抖。远处传来放学铃声，沈母突然抓住她的手："车祸那天，他是为了保护我......"

话音未落，楼梯间传来急促的脚步声。沈砚之浑身湿透地冲上天台，目光扫过母亲手中的诊断书，脸色瞬间惨白。"妈！"他声音发颤，"我说过那些都过去了！"他拽住林小满的手腕要走，却被沈母拦住。

"砚之，你看看这个。"沈母从纸袋抽出本画册，封面是未完成的星空，"这是陈老师藏了十年的东西。"画册翻开，泛黄的纸页间夹着张照片——少年沈砚之在舞台上起舞，观众席第一排，坐着戴着棒球帽的江叙白。

"江叙白一直在等你。"沈母的声音混着雨声，"等你重新站上舞台，等你画出完整的星云。"她指向远处操场，江叙白正在雨中调整画展海报，雨水顺着他的睫毛滴落，却固执地用胶带加固被风吹歪的星空灯。

沈砚之的身体剧烈颤抖，林小满感觉到他掌心传来的温度正在消散。他突然甩开她的手，转身冲进雨幕，诊断书和画册散落在地，被雨水浸透的纸页上，星星的轮廓渐渐模糊。

深夜的便利店暖黄灯光下，林小满找到蜷在角落的沈砚之。男生浑身湿透，头发滴着水，面前的加热柜里孤零零地摆着两个猎户座面包。"为什么不告诉我？"她在他对面坐下，递出温热的关东煮，"关于车祸，关于舞蹈......"

沈砚之盯着飘着海带的汤汁，镜片后的眼睛蒙着雾气："我以为......只要不提起，就能假装一切没发生。"他声音沙哑，"那天江叙白也在车祸现场，是我推开了他......"

手机在此时震动，是江叙白的消息："明天画展，最后一幅画，我想等你一起揭开。"配图是画布背面的字迹，用银色颜料写着"致永远的追光者"。沈砚之看着照片，突然捂住脸，指缝间渗出泪水。

画展当天，展厅穹顶悬挂着巨大的全息星云，随着观众移动变换色彩。林小满在《星语》系列前驻足，每幅画都藏着沈砚之的影子——旋转的舞者、未完成的星空、藏在星云里的猎户座腰带。

"在找他？"江叙白递来热可可，包装纸上画着两个牵手的小人，"他在后台。"他指向幕布后的通道，隐约传来钢琴声，是沈砚之最爱的《月光奏鸣曲》。

林小满穿过挂满画作的走廊，看见沈砚之站在巨大的幕布前。男生穿着久违的白衬衫，右手缠着绷带，却固执地握着画笔。幕布缓缓升起，露出巨幅星空——猎户座星云占据整个画面，星云中藏着无数细小的舞者剪影，每个剪影旁都标注着日期，正是他放弃舞蹈后的每一天。

"这是我欠他的。"沈砚之的声音混着钢琴旋律，"也是欠我自己的。"他转身时，林小满看见他眼眶通红，"江叙白说，星星的光走了千万年才到地球，有些遗憾......或许也需要时间才能愈合。"

展厅突然传来喧哗声，沈母和江叙白推着坐着陈老师的轮椅走来。老人颤抖着指向画作："当年车祸......是我疲劳驾驶......"他泣不成声，"砚之明明可以躲开的......"

沈砚之的身体晃了晃，林小满慌忙扶住他。江叙白走上前，从口袋掏出两枚银色袖扣——正是车祸那天沈砚之遗落在现场的饰品。"该说对不起的是我。"他声音低沉，"那天如果我不赌气跑开......"

穹顶的星云突然变成温暖的橘色，像融化的夕阳。沈砚之伸手触碰画作，绷带下的手指微微发颤："其实这些年，我一直在画同一个星云。"他转头看向林小满，眼中泛起星光，"直到遇见你，我才知道，原来等待也是星光的一部分。"

展厅的灯光渐暗，江叙白打开最后一盏星空灯。细碎的光点落在众人身上，林小满忽然想起天文馆里的对话。那些未说出口的歉意、错过的时光、藏在星轨里的秘密，终于在这一刻，交汇成最璀璨的银河。而他们的故事，才刚刚开始。