第四章你叫什么名字？

这周五临近六点的阳光，像融化的金子，薄薄地铺在宁夏一中的红砖墙上。余休背着白色简约款的帆布书包，随着放学的人潮走出校门。书包带子勒在她瘦削的肩膀上，随着步伐轻轻晃动。

冷风带着夏末的余热，吹起她额前的碎发。她抬手捋了捋，脚步没停，反而加快了几分——她得赶紧回家给懒鬼爸爸做饭，免得他又发脾气。

余休看了一眼手机上的时间，感觉很是不妙。

她爸爸五点时就催她回家煮饭了，现在那个饿死鬼一定已经在家里疯狂喊饿。她几乎能想象到父亲瘫在沙发上，啤酒罐堆了一地，不耐烦地用脚踢茶几的样子。要是再晚点回去，恐怕又要挨一顿骂。

学校后面有条窄窄的小巷，是附近居民踩出来的近道。石板路坑坑洼洼，缝隙里长出顽强的杂草。两侧是有些年头的矮楼，墙皮剥落，露出里面斑驳的水泥，爬满了不知名的藤蔓，在微风中轻轻摇曳。

余休走到这条小巷，往里看了看。

往常她只这样看过，从来没有进去过，总觉得光线暗，心里发怵。但今天她算着时间，咬了咬下唇，将书包带子往上提了提，拐了进去。

巷子越深，光线越暗。夕阳被矮楼切割成零碎的光斑，落在潮湿的地面上，像打翻的金粉。

余休低着头，数着脚下的石板缝，一步跨过两块石板，想快点走完这段连三个人并排都很挤的肮脏小路。她的鞋子踩在青苔上，发出细微的"吱呀"声。

就在她绕过一个堆放杂物的拐角时，前方突然传来了嘈杂的声音。余休猛地刹住脚步，鞋底在湿滑的石板上打了个滑。

“哟呵，真是冤家路窄啊！”

一个流里流气的声音响起，粗哑的嗓音带着酒气，像是砂纸摩擦般刺耳。

余休的心跳骤然加速，她下意识地往旁边一缩，右肩抵上爬满藤蔓的墙壁。

她面前有一棵歪脖子树，树下堆着几个破旧的纸箱和废弃家具。她猫着腰，轻手轻脚地钻到杂物后面蹲下，一只膝盖抵在冰冷的地面上。

她小心翼翼地探出头，借着昏暗的光，看见前面不远处，两个穿着花衬衫的男人正堵着一个少年的前路。那两个人个子不高，黄毛的嘴里叼着烟，另一个的手臂上纹着狰狞的龙纹。

少年背对着她，身形高挺，穿着和她一样的蓝白校服。他比那两个混混高出半个头，但对方人多势众。少年微微侧着头，侧脸的轮廓在阴影里显得格外冷硬，下颌线紧绷着。

余休皱着眉定睛一看，呼吸一滞。

是喻谨言。

是那个在雨夜等车，那个在饭堂坐在她斜上方的那个喻谨言！

“就你小子能耐是吧？”

黄毛混混上前一步，伸手想推喻谨言的肩膀。混混的指甲发黄，手腕上戴着的廉价手表在昏暗中也闪着刺眼的光。

喻谨言肩膀一沉，轻巧地避开了那只手。他的动作流畅得像是在躲避一片飘落的树叶。

“上次还敢报警？真当我们兄弟好欺负？”

纹身的混混从牙缝里挤出这句话，唾沫星子飞溅。

余休躲在杂物堆后，手指不自觉地抠进纸箱的瓦楞里，不由地想着：报警？难道喻谨言之前就和这两个人拉下了仇恨？所以这两个人借机报复他？喻谨言是做了什么好事吗？……

四个月前。

喻谨言站在便利店檐下，塑料雨棚被雨点砸得震颤，平时的暖风在这时也变得冷冽。他手里拎着刚买的学期末要用的学习用品。

路灯的光晕在雨幕中晕染开来，像一团被水泡发的黄棉花。

光晕里，两个皮肤粗糙的人正堵着个佝偻的身影。

老太太的旧布鞋陷在积水里，伞骨断了一根，歪斜地挂在肩头。黄毛拽着她的编织袋，劣质金链子在领口晃荡，溅起的水花混着唾沫星子：

“死老太婆，把退休金交出来！”

一个混混的龙纹刺青被雨水泡得发胀，像条腐烂的蛇缠在老太太青筋凸起的手腕上。她怀里抱着的布袋破了，降压药药片滚进水洼，在积水中慢慢化开。

喻谨言摸出手机时，屏幕立刻沾满雨滴。

他撩起外套下摆擦净镜头，双手交叠成稳定的支架。

要拍就拍成铁证。

他压低呼吸，拇指放大焦距——画面精准锁定：

- 纹身的混混从她内袋抽出的蓝格子手帕，里面裹着的钞票边角沾着降压药粉末

- 老太太假牙脱落时，在水洼里溅起的微型浪花

报警电话接通时，他正用一只手举着放到耳旁，另一只手拎着刚买的学习资料。

“宁城西巷27号路灯下，两个人打劫老人。”

他声音仿佛比雨还冷。

“嫌疑人A黄色头发，穿黑色运动袜，黑色T恤，上面有三道白杠；嫌疑人B手臂有青龙纹身，花色衣服。已固定视频证据，建议出警时关闭警笛，从东侧包子铺后方包抄。 ”

挂断后，他继续录制了17秒——直到警用手电的光柱刺破雨幕。

做笔录的男警推来一次性纸杯，热气在空调冷风中迅速萎靡。喻谨言没接，水珠正从他发梢滴落在警局的人造革座椅上，积成小小的水洼。

他交出的视频在投影仪里播放着：

- 00:12 两个混混抢老奶奶的布袋。

- 00:34 纹身的混混把抢来的钱塞进袜筒，露出logo脱线处。

- 01:07 老太太假牙落在地上的水洼时，黄毛幸灾乐祸的咧嘴笑。

处理一切好事情后的喻谨言此刻略显疲惫地坐在长椅上，指节轻轻敲击膝盖，节奏和墙上挂钟的秒针重合。

调解室的门突然被撞开，黄毛扯着嗓子吼：

“老子就拿了点钱，又没杀人！”

纹身混混跟着骂骂咧咧出来，一抬眼，正对上走廊尽头喻谨言的视线。

空气瞬间凝固。

黄毛的表情从愤怒变成扭曲的狰狞，他猛地挣开协警的手，脖子上的青筋暴起：

“是你？！”

喻谨言没动，只是微微抬起下巴，目光平静地迎上去。

警察皱眉按住黄毛的肩膀：

“干什么！这是派出所！”

黄毛牙齿咬得咯咯响，突然咧嘴笑了，压低声音：

“小崽子，你以为拍个视频就能搞死我们？”

他伸出两根手指，对着自己眼睛点了点，又转向喻谨言。

“我记住你了。”

纹身混混在旁边阴恻恻地补了句：

“学生仔，晚上走夜路小心点啊。”

喻谨言站起身，校服外套的拉链在寂静中发出清晰的“咔哒”声。

他比黄毛高了半个头，垂眼看他时，睫毛在眼下投出一片阴影：

“证据已经上传云端了。”

声音很轻，仿佛只有他们三个能听见。

“包括你们上周在菜市场偷钱包的录像。”

黄毛瞳孔一缩。

刑警队长从办公室探出头：

“喻同学，来签个字。”

喻谨言迈步离开，擦肩而过时，黄毛突然伸手想拽他衣领——

“砰！”

协警一把将黄毛按在墙上，手铐“咔嚓”锁死：

“还敢在派出所动手？！”

喻谨言头也没回，径直走出警局。身后传来黄毛歇斯底里的骂声。

调解室已经安静了。刑警队长走到喻谨言身后递给他一张名片：

“有情况随时联系。”

喻谨言把名片塞进口袋夹层，指尖触到冰冷的手机——屏幕上还停留在视频备份完成的界面。

……

喻谨言终于动了动。他转过身，校服下摆随着动作轻轻摆动。他的脸上没什么表情，眼神却像淬了冰，冷冷地扫过两个混混：

“有事？”

黄毛混混学着喻谨言的语气说着，随后嗤笑一声，露出参差不齐的牙齿。

“哥俩儿最近手头紧，你小子识相点，把身上的钱交出来，咱们既往不咎。”

喻谨言连眼皮都没抬一下，径直就想往前走。他的步伐稳健，仿佛面前只是两个无关紧要的路人。

“嘿？你还挺横！”

纹身的混混见状，顿时恼了。他的手猛地插进裤兜，再掏出来时，一道寒光闪过

是刀！

是一把折叠刀，刀刃在昏暗的光线下反射出刺眼的光。

余休的心一下子提到了嗓子眼。她死死捂住嘴，指甲陷进脸颊的软肉里。她的双腿发软，像是被抽走了骨头，却一动不敢动。喉咙发紧，连呼吸都屏住了，生怕发出一丝声响。

刀光划破空气，直直冲去喻谨言后背。就在这电光火石间，原本看似漫不经心的男生突然动了。他的身体像弹簧般向侧面一拧，他几乎是贴着刀刃躲开的。

但对方刀速太快了。

“嘶——”

一声轻响，刀刃擦过他眼睛下方的颧骨，留下一道浅浅的血痕。血珠立刻渗了出来，顺着他无瑕的脸颊滑落，在下颌处凝聚，最后滴在白色的校服领口上，像一朵突兀的红梅。

但喻谨言的动作没有丝毫停顿。在躲开的同时，他的右手如同闪电般探出，五指张开又瞬间收拢，精准地扣住了黄毛混混持刀的手腕。他的拇指死死按在对方的脉搏处，力道大得让混混"啊"地叫出声来。

“哐当”一声，刀掉在地上，在石板上弹跳了两下。喻谨言俯身捡起。他反身一个侧踢，正中黄毛混混的膝盖。

“啊！”黄毛混混惨叫着跪倒在地，膝盖重重磕在石板上，发出沉闷的撞击声。

另一个混混见状，骂了句脏话，挥着拳头就冲了上来。喻谨言侧身避过，手中的刀虚晃一下，刀刃在昏暗的光线中划出一道银色的弧线，"嗤"地划破了第二个混混的裤子。一道血口立刻在对方大腿上显现，渗出细密的血珠。

“滚。”

喻谨言的声音很冷，没有再给他们一个眼神。他握着那把刀，刀刃反射的光映着他脸上的血痕，在昏暗的巷子里显得格外骇人。

两个混混疼得龇牙咧嘴，一看这架势，哪里还敢上前。他们连滚带爬站起来，黄毛捂着膝盖，矮个拖着伤腿，互相搀扶着往后退。

“你给我等着！小子，你别跑，我现在就叫人来，在前面堵死你！”

黄毛的声音已经走了调，却还在虚张声势。

他们骂骂咧咧地朝着巷子前头跑去，脚步声凌乱而急促，很快就消失在拐角处。

巷子里突然安静下来，只剩下黄昏的风声和远处模糊的车流声。

余休还保持着蹲姿，双腿已经发麻。她的心脏砰砰直跳，像是要冲破胸腔，手心全是冷汗，在纸箱上留下湿漉漉的指印。

她以为喻谨言会立刻离开，没想到他站在原地没动。他背对着她，突然开口，声音不大却清晰地传来：

“还不起来吗？”

余休一愣，脸上瞬间烧了起来。原来他早就发现了她？她尴尬地从纸箱后面站起来，膝盖因为久蹲而发软，差点没站稳。她拍了拍校服上沾的灰尘，低着头，不知道该说什么。

听刚刚的对话，这个人应该不是坏人……

她往前走了几步，想绕过喻谨言继续走，却发现他跟在了她身后，保持着一步的距离。

“你...你也从这里出去吗？”

余休忍不住回头问，声音还有点发颤。话一出口她就后悔了——这巷子明明只有一个出口。

“不然呢？”

喻谨言的声音里带着一丝难以察觉的揶揄。

救命啊，我又说蠢话了！

余休恨不得找个地缝钻进去。她低着头加快脚步，鞋子踩在石板上的声音格外清晰。

他们沉默地走了几秒。喻谨言的目光落在她垂落的低马尾，又扫了一眼昏暗的巷子：

“这里很危险，为什么要从这里走？”

“呃……抄近道，”

余休小声说，手指无意识地绞着书包带。

“我着急回家做饭。”

“下次走街上的人行道。”

喻谨言的语气没什么起伏，却让人听着像命令。

“好。”

余休走在前面点点头，又忍不住反问，

“那你怎么走这里？”

“抄近道。”

“……？”

余休看着他一本正经的样子，突然觉得有点好笑。明明是这么紧张危险的场面，现在气氛却莫名有些微妙。她鼓起勇气又问：

“他们为什么欺负你？”

“之前他们抢劫，我报警，就记恨上我了。”

他语气平静得像在讨论天气。

余休不知道说什么了，只觉得这个人很惨。万一那些人又找上来怎么办？

她微微转头，偷偷瞥了一眼喻谨言，发现他脸颊上的伤口还在渗血，红红的一道，血液在滴答滴答的慢慢流下来，在白皙的皮肤上格外刺眼。

她突然停下脚步，将书包转到身前，急急忙忙地翻找起来。书包里装着课本、笔袋和便当盒，发出轻微的碰撞声。

她记得自己好像带了创口贴。

喻谨言见她停下也跟着停下，微微歪头看着她翻找，眼神中带着疑惑。

“找到了！”

余休从书包侧面的小口袋里掏出一个印着小熊图案的创口贴，转过身递到他面前。

“你脸上还有伤，贴上吧，不然容易感染。”

喻谨言微怔，他低头看着她手里的创口贴——树棕色的底，上面印着两只憨态可掬的棕色小熊，又看了看余休认真的脸，他眉毛轻轻挑起。下意识地抬手，用指尖抹了一下脸上的血渍，指腹立刻染上了红色。

他犹豫了一下，还是接了过来。

“谢谢。”

他低声说道。

喻谨言很快便撕下包装，边走边地把创口贴贴在了伤口上，指尖在脸颊上轻轻划了一下确保粘牢。他把包装纸揉成一团撺进裤袋里。

小熊图案在他冷硬的侧脸显得有些格格不入，却又莫名地柔和了几分。

余休回头看他专注贴创口贴的样子，心里的紧张感渐渐消散。她嘴角勾了勾，迈着步子继续往前走。

两人一前一后地走在狭窄的巷子里，脚步声在石板路上回响。谁也没说话，但气氛却不像刚才那么尴尬了。余休能感觉到身后那个身影的存在，不知怎么的，原本觉得阴森可怕的小巷，好像也没那么吓人了。

几分钟过去，他们走到了巷子口。夕阳已经完全落下，天边只剩下一抹淡淡的橘红色。巷口连接着一条车水马龙的大马路，路灯亮了起来，昏黄的光线驱散了小巷的阴暗。

余休深吸一口气，鼓起勇气打破沉默：

“对了，你叫什么名字？我叫余休。”

她故意装作不知道他的名字，想挑个话题。

在她身后的少年突然冷笑一声。

“呵……”

“你……笑什么？”怪吓人的。

后半句她没好意思说出来。

余休好奇地边走边回头看他几眼。

“明、知、故、问。”

喻谨言对上她目光时，故意一字一顿地说，声音里带着明显的调侃。

余休心里猛地一颤，脚步顿时停下来。她的大脑一片空白——啊?啊！他居然知道在饭堂的时候我听到别人喊他名字？怎么会?我当时明明装得很像没听到啊?死了死了，又尴尬了……

余休在心里阴暗地尖叫起来。她倒吸一口凉气，强装镇定道：

“啊……我想起来了，喻谨言是吧……”

“嗯——”

喻谨言拖长了音调，压住嘴角的幅度，绕过她继续往前走，校服下摆轻轻擦过她的书包。

哈哈，形象全毁……

余休回过神跟上去，脸上的因尴尬而起的热度久久不退。她偷偷瞄了一眼喻谨言的侧脸，发现那个小熊创口贴还好好地贴在那里，在路灯下显得格格不入。

走出小巷，余休如释重负地舒了口气。她指了指不远处的花园豪庭：

“我家就在那边，到了。”

她顿了顿，犹豫着问：

“你家也在这个方向吗？”

喻谨言轻轻点头：

“嗯，再往前走就是。”

“哦——”

余休冲他笑了笑，在他面前挥挥手。

“那……再见了？”

“嗯。”

喻谨言有些不自然地别过脸去。

余休转身，朝着小区走去。走了几步，她忍不住回头看了一眼。

欸？？人呢？

刚才还站在原地的人一下子就消失了，仿佛从未出现过。只有路灯投下长长的影子。

......好吧。

余休收回目光，将自己长长的低马尾撇到后面去。她加快脚步回家，书包在背后轻轻晃动。