晨光刚漫过住院部的屋顶，急诊室的灯就骤然亮起。
“车祸多发伤！血压70/40，心率140！”救护床轮子碾过地面的声音像闷雷滚过走廊，担架上的人浑身是血，右腿以诡异的角度扭曲着。
阮清的白大褂带起一阵风，人已经扑到床边。“开放静脉通路，乳酸林格500快速静滴！通知血库备O型血4个单位！”她沾血的手指掀开患者眼皮，瞳孔对光反射迟钝。
“CT室准备好了吗？”
“排着两台呢护士长！”年轻住院医的声音发颤。
“直接推手术室！”阮清一把扯开患者浸透鲜血的上衣，露出肋下狰狞的开放性伤口，一小截灰白的肠管隐约可见，“腹腔内出血，等不了！”
她的声音像手术刀劈开混乱的空气。走廊尽头，沈渊拎着早餐袋的手僵在半空。纸袋上凝结的水珠滴落在他锃亮的皮鞋上，洇开一小片深色。他看见阮清沾血的侧脸在惨白灯光下绷紧，像一张拉满的弓。
手术室的红灯刺目地亮起。
---
无影灯下，时间被拉成粘稠的糖浆。腹腔打开的瞬间，血腥气猛地冲上来。暗红色的血泊里，破裂的脾脏像个被踩烂的果子。
“吸引器！脾动脉钳！”阮清的声音隔着口罩，闷而稳。她伸手，器械护士啪地将血管钳拍进她掌心，冰冷的金属触感让她高度集中的神经微微一震。
视野里只有搏动出血的血管和翻开的组织。额角的汗滑下来，刺得眼角发痒，她不能动，只能用力眨一下眼。
“血压下来了！80/50！”麻醉师的声音绷紧。
“加压输血！快！”阮清的手稳如磐石，钳夹、结扎、离断……动作精准得如同机器。碎裂的脾组织被放入弯盘，发出沉闷的黏腻声响。
“脾窝渗血！”一助的声音带着惊惶。
阮清没抬头，持针器夹着圆针细线已递到眼前。“3-0薇乔，连续缝合。”针尖刺入柔软脆弱的组织，引线，打结。灯光下，她微眯着眼，全副心神都系在那方寸之间细密的针脚上。汗水浸透了刷手服的后背，凉意贴着皮肤蔓延。
器械碰撞声、监护仪规律的滴答、吸引器低沉的嗡鸣……所有声音都退得很远，唯有指尖传递的触感被无限放大——组织的韧性、血管的搏动、缝线穿过时的微妙阻滞。时间失去了刻度，只有生命的沙漏在看不见的地方飞速流逝。
手术室厚重的门无声滑开，巡回护士探进半个身子，声音压得极低：“阮医生，3床老爷子情况不太好，突发房颤，心率160次/分，血压也垮了！”
阮清缝合的手几不可察地顿了一下。针尖悬在血肉之上。监护仪尖锐的报警声穿透隔音门，像细针扎进耳膜。
“知道了。”她吐出两个字，声音被口罩滤得平板无波。持针器再次落下，针尖刺入组织，引线，动作没有丝毫迟滞。血泊里，她垂下的眼睫在苍白的灯光下投下一小片阴影，遮住了所有情绪。
“这里交给张医生。”她对一助说，声音依旧平稳，只有尾音带着一丝不易察觉的干涩，“盯紧引流。”
她转身走向侧门，沾染着鲜血的手套被干脆地扯下，丢进污物桶。刷手池冰冷的水流冲刷过指尖，短暂的麻木之后是刺骨的寒意，一直蔓延到心底。水流声中，她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，镜子里映出的那双眼睛，沉静如深潭。
---
监护仪的警报声在单人病房里撕心裂肺。3床的老爷子半倚着，脸色灰败得像蒙了层旧报纸，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着艰难的哮鸣音，枯瘦的手指无意识地抓着床单。两个家属围在床边，满脸惊恐，声音淹没在机器的尖啸里。
“推西地兰0.4mg！胺碘酮150mg静脉推注！”阮清的声音像冰锥，瞬间刺破了混乱。她人已到床边，指尖搭上老爷子枯槁的手腕，颈动脉搏动快得如同失控的鼓点。
“医生！我爸他……”家属带着哭腔。
“出去等！”阮清头也没抬，语气是不容置疑的命令。目光扫过监护屏上疯狂跳跃的数字和紊乱的心电波形。
药物推注进去，时间一分一秒地爬行。老爷子的喘息依旧急促，灰败的脸色没有半分好转。监护仪刺耳的警报声像钝刀子割着神经。
“准备电复律！”阮清的声音斩钉截铁。除颤仪的电极板被涂上冰冷的耦合剂。
“200焦耳！充电！”
“所有人离开床单位！”
电极板重重压下老爷子单薄的胸膛。整个身体随着电流的释放猛地向上弹跳了一下，又重重落回床垫。所有人的目光死死盯住监护屏幕——
那疯狂扭动的波形，在令人窒息的几秒后，猛地一滞，随即开始恢复规律的、有力的搏动！160……140……120……心率终于缓慢而稳定地降了下来。老爷子急促的喘息也渐渐平复，灰败的脸上艰难地透出一丝微弱的生气。
病房里紧绷到极限的空气，骤然一松。
阮清这才感觉到后背一片湿冷，黏腻的刷手服紧贴着皮肤。她摘下听诊器，转身准备交代医嘱，目光却猛地定在病房门口——
沈渊站在那里。
他不知站了多久，臂弯里搭着那件挺括的西装外套，另一只手里，竟还紧紧攥着那个早已被遗忘的、装着鸡蛋灌饼的早餐纸袋。袋口被捏得皱皱巴巴，边缘洇开深色的油渍，沾染了他修长的手指。
走廊顶灯的光线落在他脸上，眼镜片后的目光直直地看向她，里面翻涌着太过复杂的情绪——是目睹生死边缘的惊悸，是看到她力挽狂澜的震动，还有一丝……来不及掩饰的、沉甸甸的心疼。
阮清喉咙有些发紧。她移开视线，看向窗外。
天已经黑透了。住院部大楼的轮廓沉在夜色里，只有零星几个窗口亮着灯。更远的地方，城市璀璨的灯火连成一片流动的星河。一场无声的战役刚刚结束，而人间的烟火，依旧在不远处自顾自地喧嚣流淌。
她走到窗边，微凉的夜风拂过汗湿的鬓角。指尖习惯性地探进白大褂口袋，触碰到一点干燥、柔韧的物体——是早晨那片被她收起的樱花。它早已失去水分，蜷曲着，却固执地保留着一点属于春天的、脆弱的形状。
身后传来极轻的脚步声。沈渊走到她身侧，隔着一步的距离。他没有说话，只是默默地将那个被油渍和汗水浸透、显得格外狼狈的纸袋，轻轻放在窗台上。鸡蛋灌饼的香气早已散尽，只剩下纸袋沉闷的气息。
阮清的目光从窗外的灯火移到那个皱巴巴的纸袋上，停留了片刻。然后，她伸出手，没有拿早餐，指尖却落在了窗台上那几滴早已干涸凝固的暗红血点上——那是她匆匆赶来时，从手术服袖口甩落的。
她的指尖在那几粒微小的暗红上停顿了一下，感受着那早已冷却的、属于生命的沉重印记。接着，她的手指微微移动，覆盖在沈渊放在纸袋上的手背。
他的手背温热，皮肤下是清晰有力的骨节。沈渊的身体猛地一僵，像是被这突如其来的、轻微的触碰定住了。窗外的灯光流淌进来，勾勒出他紧绷的侧脸轮廓和微微滚动的喉结。
阮清没有看他，目光依旧落在窗外那片浩渺的灯火上。夜风穿过半开的窗户，带着晚春特有的、混杂着草木和尘埃的气息。她沾着血渍和疲惫的手指，就那样安静地、带着某种近乎沉重的力量，搭在他的手背上。
沉默在两人之间蔓延，比语言更震耳欲聋。监护仪规律的滴答声从病房里隐隐传来，像时间稳健的心跳。窗台上，那片早已干枯蜷缩的樱花瓣，在微不可察的气流中，极其轻微地颤动了一下。
京公网安备11010502036362号