无题

傅斯年站在巷口，手机屏幕的蓝光映得他脸色发青。坐标显示还剩两百米，可脚下这条路像是通往地狱的甬道。路灯坏了大半，积水倒映着破碎的星光，像撒了一地的玻璃碴。

他刚迈出一步，身后传来窸窣声。右手本能摸向裤袋里的折叠刀，却触到一团温热——是谢临撑开的黑伞挡住了路灯。伞骨压得很低，只能看见他露出半截喉结，吞咽时泛起珍珠光泽。

“傅二少也有怕黑的时候？”谢临的声音裹在夜风里，像是从很远的地方传来。他手杖点地的节奏和心跳重合，让傅斯年想起手术室的心电监护仪。

两人并肩穿过剧场大门时，傅斯年踩到了什么东西。低头一看是空药瓶，在月光下泛着幽蓝，瓶身标签被撕去了一半。他弯腰捡起的动作牵动膝盖，血又渗了出来。

“这地方以前演《哈姆雷特》。”谢临忽然开口。他的袖扣在暗处闪了闪，是熔毁的微型胶卷，“记得吗？那天你本该来看彩排。”

傅斯年瞳孔一缩。三年前的记忆突然清晰起来：他确实答应过谢临来看彩排，但后来接到周予白电话说傅沉病了……等等，为什么谢临会提到这件事？

舞台灯光毫无预兆地亮起，把两人照成剪影。傅斯年这才发现谢临没系领带，白衬衫最上两颗扣子敞着，锁骨凹陷处有道淡疤——和他前世被烟头烫伤的位置一模一样。

“你在太平间待了四小时。”谢临点燃雪茄时忽然说。火星照亮他眼底的血丝，像是熬了整夜，“监控拍不到的地方，周予白抱出了骨灰盒。”

系统突然静默，好感值条纹变成雪花噪点。傅斯年感觉后颈发凉，那地方有道隐形的疤痕，只有在极端恐惧时才会刺痛——就像现在。

谢临甩出牛皮纸袋的动作带着风。照片飘落满地，全是医院后巷的抓拍：周予白抱着黑色盒子走出侧门，西装口袋露出打火机一角。那分明是火灾现场找到的物品。

“他烧的不是文件。”谢临弹了弹烟灰，火星落在傅斯年鞋尖，“是你妹妹的诊断书。”

傅斯年瞳孔骤缩。前世根本没有妹妹，他是独生子。但更让他震惊的是谢临知道这些——连他自己都记不清的事。

“你到底是谁？”他终于开口。喉咙干涩得像要冒烟，手指不自觉地摸到颈后的疤痕。那里还留着傅沉的手指印。

谢临忽然靠近。龙涎香混着焦糖爆米花的味道扑面而来，和记忆里火灾当晚傅沉的领带夹味道相同。他伸手抚过傅斯年的耳后，指尖沾着雪茄余温。

“当心脚下。”他说，像是回答问题，又像在提醒什么。

舞台灯突然全亮。灰尘在光束里飞舞，像是三年前那场大火里的灰烬。谢临扯开领带坐上钢琴凳，琴盖下果然藏着微型放映机。

画面里是傅沉办公室深夜亮灯的画面。周予白西装口袋露出的打火机，和火灾现场完全相同。但最让傅斯年震惊的是角落的时间戳——2019年4月5日，火灾次日。

投影切换瞬间，谢临突然捂住傅斯年眼睛。“别看，”他呼吸擦过耳垂，“至少现在还不该知道。”傅斯年闻到他身上若有若无的焦味，和记忆里傅沉的体温一模一样。

警笛声由远及近。谢临将U盘塞进傅斯年掌心时，婚戒蹭过他手背。戒指内侧刻着FSN字母组合，正是他的名字缩写。

“下次见面，或许该换你请我喝茶。”谢临轻笑，身影消失在幕布后。

傅斯年从消防通道撤离时，手机震动。陌生号码新消息：“你刚摸过谢临的婚戒。”同时发现袖口不知何时别着枚银杏胸针，背面刻着“1987.4.5”——火灾次日日期。

远处传来破门声，他一瘸一拐地消失在夜色中，身后剧场像张开的巨口，吞噬着所有真相。