30，做不到

医疗舰在大气层外平稳航行时，纪星年终于能勉强下床。他扶着舱壁走到观测台前，看着舷窗外逐渐缩小的蓝星，指尖在冰冷的玻璃上划过，像在描摹某个看不见的轮廓。

祁璟言端着营养剂过来时，正撞见他对着星图发呆。屏幕上，黑渊防线的坐标被红笔圈了又圈，旁边标注着一行小字：温以安的哥哥牺牲地。

“想好了？”祁璟言把营养剂递给他，声音里带着了然。

纪星年接过杯子，指尖微颤：“他总说，要去他哥守过的地方看看。”他顿了顿，喉结滚动，“现在换我替他去。”

祁璟言没劝。有些执念，总得亲自了断。他点开战术面板，调出最新的防线部署图：“黑渊防线正在重建，军方刚发布了补充兵招募令。我已经提交了申请，等你伤好，我们一起去。”

纪星年猛地转头看他，眼底的红血丝还没褪尽，却亮得惊人：“你不必……”

“我是你的对象，不是吗？”祁璟言打断他，指尖在面板上敲了敲“少了我，你打算跟谁背靠背？”

纪星年的嘴唇动了动，最终只是把脸埋进手里的营养剂杯，热气模糊了他的眉眼。

三个月后，黑渊防线的临时驻地。

纪星年穿着崭新的军装，站在防御塔的最高处。风卷着沙砾打在面罩上，发出细碎的声响。他手里攥着半块柠檬糖，是从温以安留在军校宿舍的旧包里找到的，糖纸已经泛黄，却还带着淡淡的酸甜味。

“你看，”他对着空旷的风说，“我到了。”

身后传来脚步声，祁璟言拿着两份作战简报走过来，军靴踩在金属地板上发出清脆的响：“第七小队的巡逻任务，我们负责左翼。”他把一份简报递过去，目光落在纪星年手里的糖纸上，顿了顿，补充道，“温以安要是知道你现在还揣着他的糖，肯定得跳起来说你‘幼稚’。”

纪星年低笑出声，眼角却有些发热。他把糖纸小心地折好，放进军装内侧的口袋，那里还躺着温以安那枚焦黑的狗牌残骸。

“走吧。”他接过简报，转身时的步伐比三个月前沉稳了太多，“别让那帮新兵蛋子等急了。”

巡逻车驶进戈壁时，夕阳正把天空染成熔金。纪星年握着方向盘，祁璟言在副驾调试脉冲枪，偶尔交换一个眼神，无需多言便懂彼此的意思——就像过去无数次战术演练那样。

突然，祁璟言的终端发出警报，屏幕上跳出虫族的活动信号。纪星年猛地踩下油门，巡逻车的引擎发出轰鸣，朝着信号源的方向冲去。

“小股虫群，大概十只。”祁璟言快速分析着数据，语气冷静，“左翼峡谷有天然屏障，适合伏击。”

纪星年点头，打方向盘的动作干脆利落。车窗外，戈壁的风掀起黄沙，隐约能听见虫群的嘶鸣。他摸了摸口袋里的狗牌，像是在汲取某种力量。

战斗结束得很快。当最后一只虫子被脉冲枪击穿甲壳时，纪星年靠在峡谷的岩壁上喘息，额角的汗滴落在沙地里，瞬间被吸干。

祁璟言走过来，递给他一壶水：“比上次考核时快了三秒。”

纪星年仰头喝水，喉结滚动，突然笑了：“温以安要是在，肯定得说‘这算什么，换我来更快’。”

祁璟言也笑了，眼底却掠过一丝复杂的情绪。他知道，纪星年总会在这样的时刻提起温以安，不是沉溺于过去，而是把那个少年的影子，变成了自己的一部分。

夜幕降临时，他们坐在巡逻车的车顶看星星。黑渊防线的探照灯在远处闪烁，像一串永不熄灭的灯塔。

“你说，他现在是不是在天上看着我们？”纪星年突然开口，声音很轻。

祁璟言侧头看他，月光落在纪星年的侧脸，柔和了他轮廓里的棱角。“也许吧。”他说，“看着我们守住了他想守的地方，看着我们……好好活着。”

纪星年没说话，只是从口袋里摸出那半块柠檬糖，剥开糖纸放进嘴里。酸甜的味道在舌尖弥漫开，像极了温以安总塞给他的那种。

他想起温以安最后那句“祝我幸福”，突然明白，所谓幸福，或许不是忘记，而是带着逝者的份，认真地、用力地活下去。

但是他做不到。