艺术节结束后的周一早晨，柯瑾年提前二十分钟到校，手里拎着两个纸袋。他在空荡荡的教室里坐下，从其中一个纸袋取出三明治和牛奶，将另一个印着"松饼先生"logo的纸袋放进祁阳的课桌抽屉。
晨光透过玻璃窗洒在桌面上，柯瑾年翻开笔记本，却发现自己写错了日期——他下意识写成了上周五。橡皮擦摩擦纸面的沙沙声在安静的教室里格外清晰。
教室门被推开，祁阳顶着一头乱发晃了进来，右耳的银钉在晨光中闪闪发亮。看到柯瑾年已经坐在位子上，他挑了挑眉："会长大人，你是不是从来不会迟到？"
"早。"柯瑾年头也不抬，"抽屉里有东西。"
祁阳疑惑地拉开抽屉，看到纸袋时明显愣了一下。他取出还温热的蓝莓松饼和盒装巧克力奶，包装纸上用马克笔画着一个笑脸。
"这什么？贿赂？"祁阳咬着松饼，声音含糊不清，"怕我揭发你昨晚偷吃冰淇淋？"
柯瑾年推了推眼镜："食堂阿姨说你不吃早餐。"
"所以你就..."祁阳突然凑近，鼻尖几乎碰到柯瑾年的脸颊，"在偷偷关心我？"
柑橘混合薄荷的气息扑面而来，柯瑾年的耳尖瞬间变红。他向后仰了仰："只是顺便。"
祁阳大笑起来，坐回自己的位置，三两口解决掉松饼。他舔掉指尖的碎屑，突然正色道："谢了。"
第一节课间，柯瑾年将一份申请表推到祁阳面前："考虑一下。"
祁阳扫了一眼："学生会纳新表？你认真的？"他夸张地捂住胸口，"让我这种问题学生进学生会，不怕我把神圣的会议室变成摇滚现场？"
"你的组织能力和创意很出色。"柯瑾年的声音平静，"而且艺术组缺人。"
祁阳盯着申请表看了很久，手指无意识地敲打着桌面。最终他将表格折起来塞进书包："我考虑考虑。"
放学铃声响起，祁阳抓起书包就要溜走，却被柯瑾年拦住："等一下。"
"干嘛？我可没答应加入你们那个无聊的组织。"
"不是学生会的事。"柯瑾年从书包里取出一个细长的盒子，"这个...给你。"
祁阳疑惑地打开盒子，里面是一套专业级针管笔，价格标签还没来得及撕掉——三位数的数字让他吹了声口哨。
"昨天路过美术用品店看到的。"柯瑾年低头整理书包，避开祁阳的目光，"店员说这套笔适合画细节...你修模型时用的那支不是快没墨了吗？"
祁阳的喉结滚动了一下："你连这个都注意到了？"
"碰巧看到而已。"柯瑾年背上书包，"走吗？"
夕阳将两人的影子拉得很长。祁阳突然开口："为什么对我这么好？"
柯瑾年的脚步顿了一下："...不知道。"
这个诚实的回答让祁阳笑出声来。他撞了一下柯瑾年的肩膀："行吧，会长大人。我加入你的学生会。"
接下来的两周，柯瑾年和祁阳的相处模式发生了微妙的变化。每天早上，祁阳的抽屉里都会出现不同的早餐；而柯瑾年的手机每晚十点都会准时收到祁阳发来的搞笑漫画——自从他偶然提到自己偶尔失眠。
学生会的例会上，祁阳总坐在离柯瑾年最远的位置，却每次都能精准接住他投来的询问目光；班级值日时，柯瑾年会"恰好"被分配到和祁阳一组，两人沉默地打扫卫生，却比任何时候都感到自在。
十月中旬，学校组织高三秋游，目的地是郊外的青峰山。出发前一晚，柯瑾年收到祁阳的短信：
「明天记得带驱蚊水，你这种优等生最招蚊子了。」
柯瑾年看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。他回复：「带了。还有创可贴和晕车药。」
「真不愧是行走的医药箱。」祁阳秒回，紧接着又发来一张自制的表情包——柯瑾年的侧脸照片被P上了天使光环，配文"圣父照耀人间"。
柯瑾年认出那是自己在艺术节上讲话时的照片。他保存了图片，回复：「早点睡，明天六点半集合。」
「知道啦，老妈子~」
秋游当天，阳光明媚。祁阳穿着红色连帽衫和破洞牛仔裤在一群校服中格外显眼。柯瑾年作为班长清点人数时，发现祁阳正和陈昊打闹，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。
"人都到齐了。"柯瑾年向老师报告。
大巴行驶途中，祁阳偷偷溜到柯瑾年旁边的空位："喂，看这个。"他从包里掏出一本手绘漫画，主角赫然是穿着学生会制服的柯瑾年，在各种夸张的场景中维持着标志性的扑克脸。
柯瑾年翻了几页，忍不住轻笑出声："我有这么严肃吗？"
"你比这严肃多了。"祁阳靠得很近，手指点着页面，"看这张，你在梦里都在整理文件。"
两人肩膀相贴的温度透过薄薄的衣料传来，柯瑾年发现自己并不讨厌这种触碰。
青峰山的红叶正值最佳观赏期。班级按计划分成小组进行植物观察记录，柯瑾年和祁阳自然被分到了一组。
"我们往东边走。"柯瑾年对照着地图，"那里有片冷杉林，可以记录不同海拔的植被变化。"
祁阳把地图抢过去："东边太无聊了，西边有个观景台，视野更好。"他不等柯瑾年回应，就拽着他的手腕往西边小路走去。
"等等，那条路不在规划范围内..."
"探险就是要走没人走的路！"祁阳回头冲他笑，阳光在他的睫毛上跳跃，"放心啦，我方向感超好。"
一小时后，柯瑾年停下脚步："我们迷路了。"
祁阳挠了挠头："呃...可能稍微偏离了一点点路线。"
"一点点？"柯瑾年指着手机上的GPS，"我们已经离开景区范围了。"
树林越来越密，阳光逐渐西斜。两人试图原路返回，却怎么也找不到来时的标记。柯瑾年的手机信号时有时无，导航软件完全失灵。
"先别走了。"眼看天色渐暗，柯瑾年做出决定，"找个安全的地方过夜，明天再想办法。"
他们在山坡背风处找到一小块平地。柯瑾年收集干燥的树枝，用打火机生起一小堆篝火；祁阳则用随身带的小刀削尖树枝，做了两个简易的捕鱼工具。
"你还会这个？"柯瑾年看着他熟练的动作。
祁阳耸耸肩："小时候经常一个人在外面晃。"他的语气轻松，眼神却暗了暗。
夜幕完全降临，山林陷入寂静，只有篝火偶尔发出噼啪声。两人分享着背包里有限的食物和水，肩并肩坐在火堆旁。
"冷吗？"柯瑾年注意到祁阳在微微发抖。
"有点。"祁阳搓了搓手臂，"没想到山里晚上这么凉。"
柯瑾年脱下自己的外套递给他："穿上。"
祁阳摇头："那你怎么办？"
"我不怕冷。"柯瑾年直接将外套披在祁阳肩上，"你感冒的话会更麻烦。"
祁阳裹紧外套，鼻尖蹭到领口处淡淡的洗衣液香气。他突然说："你知道吗，这是我第一次和别人一起看星星。"
柯瑾年抬头看向夜空——城市里难得一见的银河横贯天际，繁星如钻石般闪烁。
"我也是。"他轻声说。
沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬。祁阳往火堆里添了根树枝："你爸妈是不是对你特别严格？"
柯瑾年盯着跳动的火焰："五岁起，每天学习计划精确到分钟。考第二名要写检讨，课外书必须经过他们审核。"
"靠，难怪你活得像个机器人。"祁阳顿了顿，"那...你喜欢这样吗？"
"不知道。"柯瑾年轻声说，"有时候我会想，如果我没达到他们的期望，他们爱的到底是我，还是他们想象中的那个儿子。"
这句话像一把钥匙，打开了祁阳内心深处的某道锁。他抱紧膝盖，声音低得几乎听不见："至少你爸妈不会打你。"
篝火的光芒在柯瑾年眼中跳动。他转头看向祁阳，后者正盯着自己的运动鞋，表情隐藏在阴影里。
"我七岁那年，我妈再婚了。"祁阳用树枝在地上胡乱划着，"那个混蛋...喝醉了就动手。"他扯开领口，露出锁骨处一道淡淡的疤痕，"这是他用烟头烫的。"
柯瑾年的呼吸停滞了一瞬。他伸手轻轻碰触那道疤痕，指尖感受到祁阳轻微的颤抖。
"后来呢？"
"我妈终于跟他离了，带我搬了出来。"祁阳勉强笑了笑，"但我已经养成了到处惹事的习惯，转学成了家常便饭。"
柯瑾年不知该说什么，只是握住了祁阳的手。祁阳的手比他小一些，掌心有长期握笔留下的茧。
"其实...我挺羡慕你的。"祁阳突然说，"你那么优秀，前途一片光明。"
柯瑾年摇头："我更羡慕你。"
"哈？"
"你自由，勇敢，做真实的自己。"柯瑾年抬头看向星空，"我有时候觉得，我的人生就像一场精心编排的表演，连笑容都是计算好的。"
祁阳转过头，在火光中凝视柯瑾年的侧脸。他从未见过这样的柯瑾年——卸下所有防备，流露出真实的脆弱。
"柯瑾年。"祁阳突然说，"我们来做个约定吧。"
"什么约定？"
"毕业后，一起去做些疯狂的事。"祁阳的眼睛在火光中闪闪发亮，"逃课那种级别的，不是抢银行那种。"
柯瑾年笑了："比如？"
"比如...凌晨三点去海边看日出，或者在陌生城市迷路一整天。"祁阳掰着手指数，"还有，你一定要试试在雨中跳舞，超级爽。"
"听起来..."柯瑾年顿了顿，"还不错。"
"那就这么定了！"祁阳伸出小指，"拉钩。"
柯瑾年看着那只伸过来的手，犹豫了一下，伸出自己的小指勾住祁阳的。两人的指尖在火光中紧紧相扣，仿佛许下了比表面更重要的承诺。
后半夜，气温越来越低。祁阳不自觉地向热源靠拢，最终头一歪，靠在了柯瑾年肩上。柯瑾年僵了一下，慢慢放松下来，小心翼翼地将祁阳往自己这边揽了揽，让他靠得更舒服些。
祁阳的呼吸均匀而温暖，拂过柯瑾年的颈侧。他低头看着怀中人安静的睡颜，第一次注意到祁阳的睫毛其实很长，在火光映照下投下细碎的阴影。一种陌生的保护欲在胸口涌动，柯瑾年轻轻拨开垂在祁阳前额的一缕卷发，动作轻柔得像是怕惊扰一个梦境。
天边泛起鱼肚白时，搜救队找到了他们。老师同学们焦急的呼喊声打破了山林的宁静。祁阳迷迷糊糊地醒来，发现自己整个人都贴在柯瑾年身上，而对方的手臂正环着他的肩膀。
"早。"柯瑾年的声音因缺乏睡眠而有些沙哑。
祁阳猛地弹开，耳朵通红："我们...呃...那个..."
"没事就好！"班主任林老师冲过来，"吓死我们了！"
回程的大巴上，两人默契地没有提起昨晚的对话和那个意外的拥抱。
京公网安备11010502036362号