祁阳的座位空了三天。
柯瑾年每天早上走进教室，目光都会不受控制地飘向那个靠窗的空位。阳光透过玻璃照在桌面上，灰尘在光柱中缓缓浮动，像被按了暂停键的时间。
课桌上还留着祁阳用铅笔随手画的小涂鸦——一个戴着眼镜的简笔小人，旁边写着"会长大人"三个字。柯瑾年的指尖轻轻抚过那些几乎被擦掉的痕迹，胸口泛起一阵钝痛。
"他请假了。"陈昊突然出现在教室后门，声音闷闷的，"继父来学校闹过后，他把自己关在出租屋里，连我都联系不上。"
柯瑾年的手指僵在半空："他...还好吗？"
"你觉得呢？"陈昊难得地收起笑脸，"他以为你背叛了他。"
教室里的嘈杂声仿佛突然远去。柯瑾年深吸一口气："我没有告诉任何人他的住址，更没有联系他继父。"
"我知道。"陈昊叹了口气，"是苏雨晴。她表哥在祁阳之前那所学校工作，不知怎么打听到了他继父的联系方式。"
柯瑾年的拳头无意识地攥紧，指甲陷入掌心。他早该想到的。苏雨晴一直对祁阳充满敌意，而自己却因为父亲的禁令，连最基本的解释都没给祁阳。
"帮我转告他..."
"自己跟他说。"陈昊打断他，从口袋里掏出一部手机——柯瑾年认出那是自己被父亲没收的那部，"我爸昨晚跟你爸吵架时偷偷拿回来的。"
柯瑾年接过手机，屏幕亮起，停留在与祁阳的聊天界面。最后一条消息是祁阳发来的一个问号，后面跟着五条未读消息，最后一条写着：「行，我懂了。打扰了。」
他的喉咙发紧，手指悬在键盘上方，却不知从何说起。道歉？解释？还是...
"他继父真的要带他走？"柯瑾年最终问道。
陈昊点点头："听说是要转回原籍参加高考。祁阳的妈妈在外地工作，没法反对。"
放学铃响起，陈昊临走前回头："对了，祁阳后天会来参加模拟考。可能是...最后一次了。"
雨从下午开始下，淅淅沥沥地打在校园的梧桐树上。柯瑾年站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空。他没有带伞，但这似乎已经不重要了。
雨水很快浸透了他的衬衫，冰凉地贴在皮肤上。他漫无目的地在校园里走着，经过他们一起布置过的艺术节展区，经过那个祁阳被罚扫落叶的角落，经过秋游前夜两人并肩坐过的长椅。
每一个地方都带着祁阳的影子。那个笑着的、闹着的、画着画的祁阳；那个在篝火旁讲述童年创伤时声音颤抖的祁阳；那个在观景台上差点吻他的祁阳。
柯瑾年停在学校后门的围墙边——那是他们第一次一起逃课翻越的地方。雨水顺着他的发梢滴落，分不清是雨是泪。他终于明白了父亲错在哪里：人生不是一场必须满分的考试，而祁阳...祁阳是他唯一不想错过的答案。
回到家，柯瑾年径直走向书房。父亲正在批阅文件，听到门响头也不抬："模拟考准备得怎么样？"
"我们需要谈谈。"柯瑾年的声音比自己预想的还要平静，"关于祁阳。"
父亲终于抬起头，眉头紧锁："我以为这个话题已经结束了。"
"没有结束。"柯瑾年直视父亲的眼睛，"苏雨晴联系了祁阳的继父，差点让他受伤。而您明明知道不是我泄露的信息，却什么都没做。"
父亲放下钢笔："这不关我们的事。"
"这关我的事！"柯瑾年的声音突然提高，"他是我..." 他顿了顿，心跳如雷，"...他是我最重要的人。"
书房的空气凝固了。父亲的表情从惊讶迅速转为愤怒："你知不知道自己在说什么？高三关键时刻，你为一个有暴力前科的转学生..."
"他没有暴力倾向！"柯瑾年打断父亲，"那些所谓的'前科'都是自卫。您了解过他吗？看过他的画吗？知道他有多聪明多善良吗？"
父亲站起身，面色阴沉："我不需要了解。你的任务是考上清华，不是拯救问题少年。"
"我的任务是成为我想成为的人。"柯瑾年一字一顿地说，"而祁阳...他让我看到了那种可能性。"
"荒谬！"父亲一掌拍在桌上，"我绝不允许你毁掉自己的前途！"
"我的前途由我决定。"柯瑾年转身走向门口，又停下脚步，"对了，我会在毕业典礼上发表演讲。不是您审核过的那篇。"
"柯瑾年！"父亲的声音在背后炸响，"你敢走出这个门..."
门关上的声音截断了父亲的威胁。柯瑾年靠在走廊墙上，双腿发软，心跳快得几乎要冲出胸膛。十七年来，他第一次正面反抗父亲，感觉像是从悬崖边跳了下去，却发现自己长出了翅膀。
回到房间，他拿起手机，犹豫片刻，拨通了祁阳的电话。响了很久，直到转入语音信箱。柯瑾年没有留言，而是打开短信界面，一个字一个字地输入：
「对不起。我没有背叛你，也绝不会让你一个人面对。毕业典礼上，我会让所有人知道真相。如果你愿意，请来听我说完。——K」
点击发送后，他打开电脑，开始重写毕业演讲稿。
与此同时，城市另一端的出租屋里，祁阳蜷缩在床上，盯着手机屏幕上那条新消息。房间一片狼藉，地上散落着撕碎的画纸和空泡面盒。他的右手指节红肿，墙上有几处新鲜的凹痕。
窗外雨声渐大，雨滴拍打着玻璃，像是某种密码。祁阳将额头抵在冰凉的窗上，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。三天来，他第一次感到胸口的郁结稍稍松动。
他拿起床头的素描本，翻到一页被反复摩挲过的纸——那是柯瑾年在自习室看书的侧脸，画得极为精细，连睫毛的弧度都一丝不苟。旁边还夹着一张纸条，是柯瑾年某次给他补习时写的解题步骤，字迹工整得像印刷品。
祁阳的指尖轻轻抚过那些字迹，突然意识到自己有多想念那个一本正经的"会长大人"。想念他皱眉的样子，想念他假装不经意递来的早餐，想念他在篝火旁小心翼翼握住自己手的温度。
手机又震动了一下，是陈昊发来的消息：
「问过我爸了，你继父确实没有监护权。但校长还是同意转学，说怕影响学校秩序。不过...柯瑾年好像在准备什么大招，他跟他爸大吵了一架，手机都被砸了。」
祁阳的心跳漏了一拍。他想起柯瑾年挡在自己和继父之间的样子，那双总是平静的眼睛里燃烧着罕见的怒火。当时自己太愤怒太受伤，没有注意到柯瑾年眼中的关切是那么真实。
他翻身下床，拉开窗帘。雨已经小了，云层间透出一缕夕阳。明天是模拟考，也许...也许他该去学校一趟。
第二天清晨，柯瑾年提前两小时到校。教室里空无一人，阳光透过窗户洒在祁阳的座位上，像是为他预留的位置。柯瑾年从书包里取出一个纸袋——蓝莓松饼和巧克力奶，还有一张字条：「不管结果如何，我欠你一个道歉。——K」
他将早餐放进祁阳的课桌，回到自己的座位开始复习。同学们陆续到来，教室里渐渐热闹起来，但那个靠窗的座位始终空着。
考试铃即将响起时，教室门被猛地推开。祁阳站在门口，头发乱糟糟的，眼睛下有明显的黑眼圈，但目光炯炯有神。全班瞬间安静下来，所有人的视线都集中在他身上。
祁阳径直走向自己的座位，看到桌洞里的早餐时愣了一下。他抬头看向柯瑾年，后者正假装专注地检查文具，但微微发红的耳根出卖了他。
"谢谢。"祁阳轻声说，声音小得几乎听不见。
柯瑾年抬起头，两人目光在空中交汇。祁阳的嘴角微微上扬，露出一个疲惫但真实的笑容。那一刻，所有的误会、争吵、伤害仿佛都不再重要。阳光透过窗户洒在两人之间的过道上，形成一道金色的桥梁。
考试开始后，柯瑾年发现自己无法集中注意力。祁阳就坐在他一臂之遥的地方，身上熟悉的柑橘香气若有若无地飘来。他偷偷瞥了一眼，发现祁阳正咬着笔帽思考题目，阳光在他的睫毛上跳跃，形成细碎的光斑。
中场休息时，祁阳突然递过来一张折叠的纸条。柯瑾年小心翼翼地打开，上面画着一只戴眼镜的小兔子，举着"加油"的牌子。角落还写着一行小字：「毕业典礼，我会来的。」
柯瑾年的心脏像是被温暖的手轻轻握住。他转头看向祁阳，后者假装对窗外的麻雀很感兴趣，但通红的耳尖暴露了他的紧张。
"谢谢。"柯瑾年低声说，不确定祁阳是否能听见。但当他看到祁阳的嘴角微微上扬时，他知道答案了。
放学后，柯瑾年留在空教室里修改演讲稿。夕阳西沉，将他的影子拉得很长。门被轻轻推开，陈昊探头进来："需要帮忙吗？"
柯瑾年摇摇头："谢谢，已经快完成了。"
"那...这个给你。"陈昊递过一个信封，"祁阳让我转交的。"
信封里是一张素描——柯瑾年站在演讲台上的样子，虽然是想象，却画得栩栩如生。背面写着一行字：「无论你说什么，我都会在台下为你鼓掌。」
柯瑾年的手指轻轻颤抖。他将素描小心地夹在演讲稿中，抬头看向窗外。暮色中，第一颗星星已经悄然升起。
京公网安备11010502036362号