夜里十一点，仆人递来一句话。
“少爷在外滩那边，叫您过去一趟。只叫您一个人去。”
昭晚点头，并不惊讶。她将指节在窗框上敲了三声，又慢慢将披风搭上肩。屋里风过时，帘角动了一动，像有人替她整了整衣领。
她出门时，没有回头。
洋楼坐落在外滩尽头，一条石阶绕过半圈街角，门口贴着褪色的红漆，旧砖被海风熏出一层黛斑。那是祖父买下的地方，说是方便观潮，实则用作避风头的隐宅。
今晚没点外灯。
门开着一条缝，像是屋里的人早知她会来，又不想等太久。
她推门进去，先闻到一股浓酒气。
客厅里没开吊灯，只有壁炉里跳着几截火光，映出父亲瘦长的身影。他坐在一张藏青皮沙发上，身旁散着两三个空酒瓶，烟灰缸里压着未抽完的纸烟，烟火已灭。
继母坐在壁炉对面的高背椅上，披着灰呢披肩，未语，也未动，只眼神落在地毯上，像在等什么落地的声音。
昭晚没说话，只走近一步。
父亲抬起头，一张脸浮在半暗半明的火色里，憔悴到连眼神都显得旧了。他眨了眨眼，看清她后，慢慢坐直一点，指了指茶几旁的小矮凳。
“坐。”
她坐下，裙摆拢住膝盖，指尖搭在膝盖上，一句话不问。
他盯着她看了好一会，忽地低笑了一声。
“你现在，看着像你母亲。”
昭晚没接话。
他端起酒杯，一饮而尽，喉头滚了一下，又放下杯子，手指在杯沿敲了两下。
“我不是个能当家的。” 他说。
“我知道。”
“我这一生啊……做不了大事，也护不住家门。你祖父看不起我，看得太对。我是个实打实的废物。”他说这话的时候没自嘲，也没有激烈的情绪，语气平得像在复述旁人的评价。
“你不用接这个担子。”他说，“我也不会拦你嫁人。”
昭晚听着，没点头也没摇头。
“……可我欠你们娘俩的。”他说，“我这辈子连一句像样的歉都没说过。”
他掏了掏上衣口袋，摸出一个东西，用手指缓缓推了过去。
是一块玉佩，薄、暖，形制古朴，上头刻着几道浅痕，若非刻意不会留意。光影晃了一下，那几道线像地图的纹路，又像字母拼音，不成句。
“这是你母亲留下的东西。”
他看她一眼，“她走之前没说话。只把这个给了我。”
昭晚垂眸，指腹拂过玉佩的边缘，像在摸一块尚未揭开的棋局。
他顿了顿，又说：“她不是个普通人。”
说这句话的时候，他没看妻子一眼，继母也没有插言，只把目光移向窗外，仿佛这场夜谈她只是一个座位，不是参与者。
“你如果真想自己走下去——拿这个，别让别人替你做主。”父亲看着她，“沈家……不欠你，但你也不欠沈家。”
这句话落地时，火炉里一根柴“啪”的一声断开。
昭晚点了点头，收起玉佩，站起身。她走到门口时，继母轻声唤了一句：“晚晚。”
她停住。
“天还凉，风大。带好围巾。”
她听了一会儿，没回头。
但她将围巾绕紧了一圈，像是系住一段从未得偿的亲情，也像是打上了某种出发前的结。
京公网安备11010502036362号