双3

---

#第3章 丢失的时间

"你有没有过这种感觉，好像...丢了一段时间？"

刘耀文的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。他坐在诊疗椅上，手指不安地摩挲着膝盖上那本黑色笔记本的边缘。窗外透进来的阳光将他苍白的皮肤照得几乎透明，能看见淡蓝色血管在太阳穴处微微跳动。

朱志鑫的笔尖在记录本上停顿了一秒。"你能具体描述一下吗？"

"就像...看完一场电影，但错过了中间最重要的部分。"刘耀文抬起头，眼神飘忽不定，不敢与朱志鑫对视，"前天晚上我在家画画，记得自己刚铺开颜料，然后...然后就发现已经凌晨三点了，画布上是一幅完全陌生的画。"他的手指绞在一起，指节泛白，"而且我的衣服上有血迹，可我身上没有任何伤口。"

朱志鑫观察着刘耀文每个细微的表情变化。三年来，主人格对副人格的存在依然毫无察觉，这种彻底的记忆阻断在解离性身份障碍案例中并不常见。更不寻常的是，副人格"文"似乎能够精确控制记忆阻断的范围和时间。

"我建议你继续记日记，尽可能详细。"朱志鑫从抽屉里取出一台录音笔，"也可以尝试录音，想到什么就说什么，不需要逻辑。"

刘耀文接过录音笔，像捧着一件易碎品。"朱医生，你觉得...我是不是疯了？"这个问题他几乎每年都会问一次，声音里带着同样的颤抖。

"人格分裂不是'疯了'，而是一种应对极端创伤的生存机制。"朱志鑫的回答几乎是条件反射般的标准答案，但这次他补充了一句，"就像身体受伤会结痂一样，心灵也会用自己的方式保护自己。"

刘耀文似乎想说什么，嘴唇微微张开又合上。最终他只是点了点头，将录音笔小心翼翼地放进背包最里层的口袋。

诊疗结束时，朱志鑫照例将刘耀文送到门口。年轻人低着头快步离开，瘦削的背影几乎要融化在走廊的阴影里。朱志鑫望着他的背影，突然想起那张被文拿走的老照片——六岁的刘耀文站在研究所走廊的阴影中，眼神空洞得像两个黑洞。

口袋里的手机突然震动起来，打断了他的思绪。屏幕上显示"市立医院急诊科"。

"朱医生，您父亲刚才被送来急诊，心脏病发作，情况不太好..."

电话那头的声音仿佛从很远的地方传来。朱志鑫感觉自己的心脏猛地收缩了一下，手指不自觉地攥紧了手机。

"我马上到。"

市立医院的走廊永远充斥着消毒水的气味和匆忙的脚步声。朱志鑫快步走向急诊室，白大褂下摆随着步伐翻飞。他的太阳穴一跳一跳地疼，脑海中不断闪现父亲昨天还好端端在书房看书的模样——腰板笔直，银灰色的头发一丝不苟地梳在脑后，完全看不出已经六十五岁。

"王主任，我父亲怎么样？"朱志鑫在急诊室门口拦住了一位穿着白大褂的中年男子。

王明德——父亲的老同事兼心内科主任——摘下口罩，面色凝重。"暂时稳定了，但冠状动脉堵塞严重，需要做搭桥手术。"他压低声音，"老朱最近是不是又熬夜工作了？这种年纪还这么拼命..."

朱志鑫摇摇头："他最近在研究一些老病例，常常在书房待到凌晨。"他没有提及那些被父亲锁在抽屉里的档案，以及半夜听到的激烈争吵电话。

王明德叹了口气，领着朱志鑫走向重症监护室。"志鑫啊，劝劝你父亲，那件事过去十五年了，该放下了。"他顿了顿，声音压得更低，"当年那起医疗事故不是他一个人的责任。"

医疗事故？朱志鑫心头一紧。父亲从未提起过什么医疗事故。他还想追问，但监护室的门开了，护士示意他们可以进去探望。

病床上的朱教授看起来突然老了十岁，各种管子和电线连接着监护仪器，发出规律的"滴滴"声。看到儿子进来，他虚弱地动了动手指。

"爸，别说话，好好休息。"朱志鑫握住父亲的手，惊讶于那曾经稳健有力的手指现在如此枯瘦冰凉。

朱教授的嘴唇颤抖着，似乎极力想说什么。王明德识趣地退出病房，轻轻带上门。

"资...料..."老人艰难地吐出两个字，眼睛死死盯着儿子。

"什么资料？您书房的那些吗？"

朱教授微微点头，眼神急切。

"放心，我会保管好。"朱志鑫安抚地捏了捏父亲的手，"现在您需要休息。"

老人摇摇头，更加用力地抓住儿子的手腕，指甲几乎掐进肉里。"不...能...让...他们..."他的呼吸急促起来，监护仪上的心率线开始剧烈波动。

"爸！冷静点，我明白您的意思！"朱志鑫连忙按下呼叫铃，"没人会拿走那些资料，我保证。"

医护人员冲进来，朱志鑫被请出了病房。透过玻璃窗，他看着父亲被注射镇静剂，逐渐平静下来，但那双眼镜后的眼睛依然大睁着，充满无声的警告。

走廊拐角处，一个穿着黑色风衣的高挑男子正与王明德交谈。那人背对着朱志鑫，但某种熟悉的轮廓让他的心跳漏了一拍。就在朱志鑫想走近些时，男子突然转身离开，消失在电梯门后，只留下一缕若有若无的雪松气息。

"那是谁？"朱志鑫问走过来的王明德。

"嗯？哦，一个医药代表，来咨询新药试用的事。"王明德回答得太快，眼神飘向别处，"你父亲睡了，你也回去休息吧，明天手术前再来。"

夜色如墨，朱志鑫站在父亲书房中央，被四面墙上的书架包围着。这座知识的堡垒曾经是他童年最敬畏的地方，如今却充满了未解的谜团。他打开父亲上锁的抽屉——钥匙藏在《精神疾病诊断与统计手册》第五版后面，这个藏身处二十年没变过。

一叠泛黄的档案映入眼帘，最上面的文件夹上印着红色"K计划：绝密"字样。朱志鑫的手指微微发抖，仿佛在触碰某种禁忌。翻开第一页，是一份名单，七个编号后面跟着七个名字，其中K-07赫然写着"刘耀文"。

"这不可能..."朱志鑫喃喃自语，胸口发紧。刘耀文三年前才成为他的病人，而这份档案日期显示是十五年前。

他继续翻阅，各种脑部扫描图、心理评估表、用药记录...然后是几张照片：一排6-8岁的儿童站在白色走廊里，面无表情，每人胸前别着编号牌。K-07号的刘耀文站在最边上，比其他孩子更瘦小，眼睛大得不成比例，空洞地望着镜头。

最后一页是一份实验方案，标题让朱志鑫的血液几乎凝固：《通过创伤性记忆植入诱发多重人格的可行性研究》。文件详细描述了一种"通过电击和药物配合特定心理暗示，在健康受试儿童中人为创造多重人格"的方法，末尾的批准签名处是他父亲工整的笔迹：朱弘毅。

朱志鑫的胃部翻涌，一股酸涩涌上喉咙。他父亲——德高望重的心理学泰斗——竟然参与过这种违背伦理的人体实验？

一张照片从文件中滑落。朱志鑫弯腰捡起，发现是父亲与几位同事在研究所门口的合影。照片背面用褪色的墨水写着日期和几个名字：朱弘毅、张立诚、王明德...还有一行小字："K计划第一阶段完成，7名受试者表现稳定"。

张立诚——现在已经是心理学系的主任，父亲多年的学术对手。王明德——刚才还提到"医疗事故"的心内科医生。这些人全都与那个所谓的K计划有关？

朱志鑫的目光再次落在那排儿童照片上。刘耀文空洞的眼神仿佛穿透时空直视着他，让他想起诊疗室里那个瑟缩的年轻人——他以为的病人，实际上可能是父亲实验的受害者？

书桌上的台灯突然闪烁了一下，朱志鑫猛地抬头，仿佛感觉到有人在黑暗中注视着他。窗外，一轮惨白的月亮挂在树梢，将树枝的阴影投射在档案上，像无数伸展的鬼手。

他深吸一口气，将档案小心地放回抽屉锁好。明天他会再来仔细研究这些资料，现在他需要理清思绪。走到门口时，他的脚踢到了书桌下的一个小保险箱——从没见父亲打开过。

朱志鑫蹲下身，尝试了几个可能的密码都不对。最后，他输入了母亲去世的日期——1998年6月12日。锁开了。

保险箱里只有一个小玻璃瓶，装着几毫升淡蓝色液体，标签上写着"K-07稳定剂-紧急使用"。旁边是一把老式黄铜钥匙，上面贴着褪色的标签："城南研究所-地下室"。

朱志鑫将这两样东西放进口袋，关掉台灯。黑暗中，他仿佛听到一个小男孩的哭声从很远的地方传来，又或许只是夜风吹过窗棂的呜咽。

那晚，朱志鑫梦见自己站在一条长长的白色走廊里，两侧是无数的门。每扇门后都传来孩子的哭声和尖叫。走廊尽头，一个瘦小的身影背对着他，胸前别着K-07的牌子。当他走近，孩子转过身——却是成年刘耀文的脸，左眼流着血，右眼瞳孔呈现出诡异的琥珀色。

"你终于来了，医生。"梦中的刘耀文笑着说，声音却是副人格"文"的腔调，"准备好面对真相了吗？"

朱志鑫惊醒了，冷汗浸透了睡衣。窗外，第一缕晨光正艰难地穿透云层。

---