清晨的雨砸在医务室玻璃上时，林澈正把顾屿按在诊疗床上。少年校服领口洇着水，发带铃铛还挂着雨珠——早读前他在操场追着没撑伞的林澈跑，结果两人一起被淋成落汤鸡。
“37.8度。”顾屿举着体温枪往后躲，却被林澈捏住手腕，“都说了别跑，你昨天擦药时还说后颈痒……”
“你的药味比雨水好闻。”林澈扯下他发带，用干棉球擦他后颈的创可贴——边缘的迷你篮球被雨水晕开，像滴在宣纸上的墨点。储物柜里的铁盒不知何时被搬到医务室，半块草莓曲奇用保鲜膜包着，旁边躺着林澈今早塞的暖宝宝，包装画着戴发带的小人。
上课铃响时，林澈把顾屿的作业本塞进他怀里。数学作业本里掉出张便签，是用蓝色荧光笔写的“雨天接棒技巧：手腕抬高15度，避免打滑”，角落画着简笔画——顾屿撑着伞递接力棒，自己仰头去咬伞沿的草莓挂件。
“中午吃热汤面。”顾屿拽住他校服后摆，指尖蹭到对方口袋里的体温枪——不知何时被调成了“心跳模式”，屏幕上跳着“112次/分”，备注栏写着“顾屿靠近时”。走廊传来值日生的脚步声，他忽然把林澈推进旁边的器材室，发带铃铛蹭过对方下巴：“别再把医务室的棉花球偷去擦接力棒了。”
器材室的窗帘漏进细窄的光。林澈看见顾屿校服内袋露出半截笔记本，封皮的篮球和草莓被雨水晕染，像融在一起的晚霞。他伸手去抽，却带出张折成纸船的坐标纸——船身写着“林澈体温临界值：37度=耳尖红，37.5度=会咬唇”，船帆画着戴胶圈的手握着接力棒。
“上周你发烧时记的。”顾屿耳尖比纸船的红笔标记得还亮，忽然听见外面有同学路过，指尖下意识按住林澈后颈——那里的创可贴被自己换成了草莓图案，边缘还贴着防过敏胶带，“下午的体育课……”
“陪我练室内接力。”林澈忽然握住他手腕，让体温枪贴住两人交叠的皮肤，“用作业本当接力棒，你看——”他翻开自己的数学本，最后一页画着教室平面图，用红笔圈出“最佳接棒点：讲台到第二组第三排，顾屿起身时第5步”。
午休的教室飘着泡面香。林澈把语文课本卷成筒当接力棒，在走廊尽头喊顾屿的名字。少年抱着作业本跑过来，发带铃铛在静止的空气里响得清晰——他故意在第5步时放慢速度，让课本筒碰到林澈指尖的瞬间，对方袖口滑下露出银链，链坠的草莓籽蹭过自己掌心的茧。
“犯规了。”顾屿忽然抽走“接力棒”，课本里掉出张晴雨表——是林澈手绘的，晴天画着戴发带的顾屿递饼干，雨天画着自己给林澈缠绷带，右下角写着“今日天气：顾屿体温37.8度=需要贴贴”。他忽然把课本扣在林澈头上，指尖却偷偷勾住对方小指，“上次你把我的错题本当接力棒，害我少改两道题。”
林澈笑着扯开他的手，却趁机在他掌心画了个草莓——是用医务室的红药水，边缘歪歪扭扭像没画完的爱心。顾屿猛地抽回手，却看见红印子在苍白的掌心里跳，像颗被雨水泡软的草莓糖。储物柜的铁盒不知何时被搬到教室，盒盖上贴着新的便利贴：“雨天储存事项：顾屿的发带需用吹风机低温档，林澈的胶圈要远离水渍”。
下午的自习课突然停电。林澈在黑暗里摸到顾屿的发带，铃铛在指尖轻轻震颤——对方正用手机手电筒照着课本，光线在睫毛上投下蝶翼般的影子。他忽然把接力棒形状的草莓硬糖塞进顾屿嘴里，包装纸在黑暗中发出窸窣响：“上次你说停电时看不见接棒手势，这次用味觉当信号。”
顾屿咬开糖纸，草莓味混着林澈身上的青提汽水味涌上来。他忽然抓住对方在课桌下乱摸的手，把体温枪塞进他掌心——屏幕在黑暗中泛着微光，“120次/分”的数字跳得比发带铃铛还快，备注栏不知何时被改成“林澈含着我的饼干时”。教室后排传来同学的笑声，他忽然凑近林澈耳边：“糖纸别乱扔，我要攒起来贴在接力棒上。”
放学时雨还没停。林澈把自己的伞塞给顾屿，自己冲进雨里——没跑两步就被拽住后衣领，顾屿把发带摘下来系在他手腕上，铃铛在雨里发出细碎的响：“笨蛋，伞骨上有你上次缠的蓝白丝带，和你的胶圈是一套。”
伞面上的雨水顺着丝带流下来。林澈看见顾屿校服口袋里露出半截体温计，屏幕显示“37.2度”，备注栏写着“和林澈共撑一把伞时”。他忽然低头咬住伞沿的草莓挂件——是顾屿上周偷偷挂上去的，果肉部分被咬出牙印，刚好能卡住自己的虎牙。
“疼吗？”顾屿指尖划过他唇角，摸到沾着的草莓漆——不知何时被蹭掉了一块，露出底下银色的金属，像颗没藏好的星星。储物柜的铁盒在雨里被打开，半块饼干用锡纸包着，旁边躺着林澈今早塞的小纸条：“雨天最适合做的事：①给顾屿暖手 ②用接力棒在积水里画草莓”。
两人在操场积水里踩出涟漪。林澈用课本筒在水里画圈，顾屿跟着他的动作递“接力棒”——其实是块干净的手帕，边角绣着迷你篮球和草莓。发带铃铛浸了水，声音比平时闷些，却刚好盖住林澈说的“顾屿的体温比伞下的空气暖三度”。
晚自习前，林澈在储物柜里发现个防水袋。里面装着晒干的发带，铃铛用软布包着，旁边是张坐标纸，用防水笔写着“雨天接棒修正数据：步幅缩短2厘米，握力增加1N”，角落画着两只交叠的手，手腕分别戴着胶圈和发带，指尖夹着颗没化的草莓硬糖。
“别盯着看了。”顾屿忽然递来杯热可可，杯口插着根蓝白相间的吸管——和林澈昨天缠在伞骨上的丝带同色。林澈转身时，看见他校服内袋露出半截笔记本，新画的插画里，自己在雨里接棒，顾屿发带上的铃铛变成了小太阳，正把雨水晒成金粉。
放学时雨停了。顾屿在教室擦黑板，林澈忽然从背后环住他腰——指尖触到对方裤袋里的体温枪，不知何时被调成了“环境模式”，屏幕显示“22度，湿度80%，适合和林澈分享半块饼干”。铁盒里的草莓曲奇只剩最后一口，两人咬着同一半饼干时，发带铃铛和银链碰在一起，发出轻响。
“明天还下雨吗？”林澈晃了晃手里的接力棒，棒身的草莓印记在灯光下透着微光，上面新贴了片晒干的蓝白丝带，“我想试试在楼梯间练接棒，那里的光影刚好能把你的影子投在我手上。”
顾屿没说话，却把黑板擦放在讲台上——粉笔灰落在林澈发带铃铛上，像撒了把金粉。他忽然低头，在林澈手腕的发带上咬出个小缺口——和自己手臂的胶圈牙印，刚好能拼成完整的草莓。窗外的月亮从云里探出头，把两人交叠的影子投在黑板上，旁边是没擦干净的“14”字，和新画的小太阳铃铛。
京公网安备11010502036362号