清晨的阳光斜切过图书馆落地窗时，林澈正把顾屿堵在文学区书架后。少年校服领口别着枚迷你铃铛——是从顾屿发带上拆下来的，此刻随着呼吸轻晃，蹭过对方递来的索引卡。
“《飞鸟集》第38页。”顾屿指尖敲了敲卡片边缘，淡蓝色笔迹在“生如夏花”旁画了颗草莓，“昨晚看见你在操场用接力棒画这个。”林澈挑眉接过，卡片背面贴着半片干花——是昨天积水里捡的矢车菊，花瓣边缘用金粉描着歪扭的“14”。
早读铃响前五分钟，储物柜“咔嗒”弹开。林澈盯着顾屿塞进来的铁盒——里面除了草莓曲奇，还躺着枚银色徽章，刻着交叠的篮球和铃铛。“运动会志愿者徽章。”顾屿耳尖发红，指尖划过他手腕的发带缺口，“昨天执勤时偷偷多领的。”
第一节课是英语听力。林澈在草稿纸上画接力棒，笔尖忽然被按住——顾屿递来张便签，写着“听力第三题关键词：strawberry jam”，画着戴胶圈的手正在给接力棒涂果酱。他忽然想起昨夜监控里的画面：顾屿在实验室对着接力棒发呆，校服袖口沾着没擦干净的金粉。
午休时图书馆顶楼飘着烤饼干香。林澈把新烤的草莓曲奇塞进顾屿嘴里，看他睫毛在阳光下投出蝶影——发带不知何时换成了蓝白丝带，末端系着迷你接力棒挂坠。“上次你说我烤的饼干太脆。”他晃了晃手里的烤盘，边缘摆着用曲奇压模做的“14”字，“这次加了双倍黄油。”
顾屿咬下一口，甜香混着黄油暖意在舌尖化开来。他忽然翻开随身笔记本，新夹的索引卡上贴着林澈今早塞的糖纸——折成小船形状，船舷写着“顾屿笑时唇角弧度=接力棒草莓印记的翘起角度”。阳光穿过书架缝隙，在两人交叠的手背上投下光斑，像撒了把碎掉的草莓硬糖。
下午的美术课画静物。林澈对着桌上的陶罐发呆，直到顾屿的铅笔尖戳了戳他后背——递来的素描本上画着戴铃铛发带的自己，正用接力棒挑起半块饼干，背景是储物柜里的铁盒，盒盖写着“2025年6月11日，林澈的体温比烤箱温度高1度”。
“该上色了。”顾屿忽然把自己的水彩笔推过去，笔杆缠着蓝白丝带——和林澈绑在接力棒上的那根同款。林澈挑眉接过，故意在画中自己的耳尖涂了抹红——比草莓颜料还亮些，刚好和顾屿此刻垂眸时的睫毛弧度对上。
放学前的值日生时间，林澈在储物柜发现个铁盒——贴着“时间胶囊”标签，封条画着交叠的手和接力棒。打开来掉出张泛黄的坐标纸，是去年运动会的接棒路线图，角落用铅笔写着“第一次觉得林澈的虎牙比草莓硬糖甜”，旁边躺着枚褪色的胶圈，边缘有浅淡的牙印。
“上周整理器材室找到的。”顾屿忽然从身后递来杯冰汽水，拉环处缠着索引卡，“你当年把接力棒藏在器材室柜顶，结果我找了三天。”林澈转身时，看见他校服内袋露出半截笔记本，新画的插画里，自己蹲在柜顶贴草莓便利贴，顾屿仰头递着梯子，发带铃铛晃成小太阳。
晚自习停电时，图书馆顶楼的应急灯亮起。林澈摸着黑找到顾屿的手，指尖触到对方腕间的银链——链坠不知何时换成了迷你接力棒，和自己胶圈上的草莓籽碰在一起，发出细碎的响。“记得第一次停电吗？”他忽然把草莓硬糖塞进对方嘴里，包装纸在黑暗中窸窣作响，“你把应急灯让给我，自己摸黑记接棒数据。”
顾屿咬开糖纸，草莓味混着林澈身上的雪松皂香涌上来。他忽然掏出手机，屏幕亮起时映出林澈发带铃铛上的粉笔灰——像撒了把碎金。相册里最新的照片是今早拍的：储物柜铁盒里，半块饼干旁躺着林澈偷偷塞的索引卡，写着“顾屿的体温=我最爱的37度2”。
放学路上经过操场，林澈忽然拽住顾屿的手腕——发带铃铛在夜风里响成串。他蹲下身，用接力棒在地上画草莓，月光给轮廓镀了层银边：“去年今天，你在这里教我握棒姿势，说我的手腕太松。”顾屿看着他发梢扬起的弧度，忽然想起那时自己掌心的汗，比此刻接力棒触地的声音还清晰。
“现在呢？”顾屿指尖划过他掌心的茧，比去年厚了些，却仍像当年那样，轻轻蜷起就能裹住自己的手指。林澈忽然抬头，虎牙在月光下闪了闪，指尖趁机勾住他小指：“现在我的握力刚好能握住……”话没说完就被打断——顾屿忽然把接力棒塞进他手里，棒身的草莓印记蹭过掌心，像句没说完的话。
深夜的储物柜前，林澈悄悄塞进个新的时间胶囊——里面装着今天的索引卡、半块咬过的草莓曲奇，还有张字条：“下一个夏天，想和顾屿在接力棒上刻满草莓印记，从第14到第100”。铁盒合上时，铃铛挂坠碰到柜壁，发出轻响——隔壁的储物柜同时传来“咔嗒”声，顾屿正把新画的插画塞进去，画中两人的影子被接力棒连成一线，像永远不会停的节拍。
清晨的第一缕阳光爬上储物柜时，林澈在自己柜里发现盒草莓酱——瓶身贴着索引卡，写着“给总把饼干屑沾在口袋的笨蛋”，标签角落画着戴发带的小人正在擦接力棒。他忽然想起昨夜顾屿说的话，指尖蹭过瓶盖上的牙印——和自己胶圈上的缺口，刚好能拼成完整的圆。
课间操时，接力棒在两人手中划过弧线。林澈故意在接棒时慢了0.1秒，让指尖在草莓印记处重叠——顾屿掌心的温度透过皮肤传来，比记忆里的烤箱还暖。远处的篮球架晃了晃，风吹过发带上的铃铛，把“1、2、3、4”的步数喊成了只有他们懂的旋律。
放学前，林澈在顾屿的笔记本里夹了张新的索引卡——画着冬天的操场，两人戴着同款手套传接力棒，棒身的草莓印记被雪覆盖，露出底下刻着的“14”。背面写着：“其实比起接棒，我更喜欢看你递棒时耳尖发红的样子，像颗刚摘下来的草莓，连叶子都带着暖。”
储物柜的铁盒被月光照亮时，顾屿正把新的糖纸折成小船——船帆画着戴胶圈的林澈，船头挂着自己的铃铛发带。他忽然想起去年此刻，自己躲在器材室给接力棒粘草莓果酱，金粉撒了满地，却怎么都粘不出林澈唇角的弧度。
“明天继续练吗？”林澈的声音从身后传来，带着刚烤好的饼干香。顾屿转身时，看见他校服口袋里露出半截接力棒，草莓印记在灯光下透着微光——上面新刻了道浅痕，像个没写完的“1”，和原来的“4”连在一起，刚好是“14”。
夜风掀起窗帘，把储物柜里的时间胶囊轻轻吹动。铁盒碰撞的轻响里，顾屿忽然伸手勾住林澈的小指——就像第一次在储物柜前相遇时那样，只是这次，指尖触到的不再是绷带，而是带着草莓酱香味的温暖。远处的钟楼敲了九下，接力棒上的铃铛挂件晃了晃，把两人交叠的影子，拉得很长，很长。
京公网安备11010502036362号