清晨的铃声穿过实验室时，林澈正把顾屿堵在实验台前。少年校服袖口沾着淡粉色粉末——是昨夜偷拿的草莓食用色素，此刻正往顾屿手里的培养皿里滴，“说好的给接力棒调新颜色。”
“稀释比例错了。”顾屿指尖敲了敲量筒边缘，却没阻止他把第七滴色素滴进去，“上次你把我的烧杯染成草莓红，主任找了三天配方。”林澈挑眉笑，看见他耳尖比培养皿里的液体还红，发带铃铛蹭过实验服领口，发出轻响。
早读前的储物柜“咔嗒”弹开，林澈盯着里面的玻璃罐——装着晒干的草莓花瓣，底部沉着细金粉，旁边躺着张便签：“新颜料原料，别再用我的化学试剂调色。”顾屿的指尖划过他手腕的发带缺口，“昨晚看你在操场捡落花。”
第一节课是生物课，显微镜下的洋葱表皮忽然被染成淡粉。林澈看见顾屿推来的载玻片边缘画着小铃铛，旁边用铅笔写：“草莓色素浓度2%，刚好衬你虎牙。”他忽然想起昨夜实验室监控：顾屿戴着护目镜筛金粉，校服后摆沾着星星点点的红，像撒了把碎草莓。
午休时天台飘着热风。林澈把新调的草莓颜料涂在接力棒上，看顾屿蹲在旁边举着星轨图——是昨夜用天文望远镜画的，狮子座旁标着“林澈生日那天的流星轨迹”，边缘用金粉勾着接力棒轮廓。“今晚陪我看星星。”顾屿忽然递来支画笔，笔杆缠着蓝白丝带，“用新颜料在天台上画星图。”
林澈接过笔，故意在他掌心点了个红点——像颗没粘稳的草莓籽。顾屿耳尖发烫，却没躲开，反而把星轨图往他面前推了推：“这里，”指尖划过图上“14”度角的位置，“去年接力赛冲线时，北斗七星刚好在这个方向。”颜料在接力棒上晕开，淡粉色衬着木质纹理，像极了林澈笑时脸颊的弧度。
下午的劳技课做手工。林澈盯着顾屿手里的陶泥发呆，直到对方把捏好的迷你铃铛塞进他掌心——底部刻着“14”，边缘留着牙印般的缺口。“上次你说我的发带铃铛太吵。”顾屿低头做第二个陶泥草莓，叶片却总捏不好，“这个没声音，你可以挂在储物柜上。”
林澈笑着把铃铛别在他发带上，陶泥质地软，碰在他锁骨处发出闷响。“笨蛋，要刻叶脉。”他拽过顾屿的手，用接力棒末端在草莓叶片上划纹路，笔尖蹭过对方掌心的茧——比自己运球的茧子软些，却刚好能裹住自己的指尖。教室后排传来同学的笑声，顾屿的耳尖红得比陶泥草莓还亮。
放学后的实验室亮着暖光。林澈发现储物柜里的玻璃罐空了，取而代之的是个调色盘——混合着草莓红和金粉的新颜料，旁边摆着张实验报告，标题写“林澈专属接力棒色号配方”，备注栏画着戴胶圈的手握着画笔，颜料滴在“14”刻痕上晕开。
“别碰，没干透。”顾屿忽然从身后递来杯草莓奶昔，吸管是蓝白相间的波纹款，“上次你把颜料蹭到校服上，洗了三次。”林澈转身时，看见他实验服口袋露出半截笔记本，新画的插画里，自己在天台上用接力棒画星星，顾屿举着星轨图，发带铃铛变成了北极星。
晚自习停电时，天台的应急灯亮起。林澈摸着黑找到顾屿的手，指尖触到对方腕间的银链——新换的链坠是陶泥草莓，和自己胶圈上的铃铛挂件碰在一起。“记得第一次在天台看星星吗？”他忽然把草莓硬糖塞进对方嘴里，包装纸在黑暗中窸窣作响，“你说我的虎牙像猎户座的腰带，闪闪的。”
顾屿咬开糖纸，草莓味混着夜风涌上来。他忽然掏出手机，屏幕亮起时映出林澈发带上的陶泥铃铛——被颜料染了层淡粉，像颗挂在夜空中的小草莓。相册里最新的照片是今早拍的：储物柜调色盘旁，林澈偷塞的便签写着“顾屿调的颜色=比草莓果酱甜100倍”。
深夜的天台传来脚步声。林澈用新颜料在地面画星轨，接力棒笔尖划过“14”度角的位置，顾屿举着台灯跟着他移动——灯光在他睫毛上投下影子，像振翅的蝴蝶。“这里该画颗流星。”顾屿忽然蹲下来，用指尖沾着颜料点在图上，“就画你去年冲线时，我看见的那颗。”
颜料在夜风里渐渐干透，淡粉色的星轨绕着中央的“14”字，像条流动的草莓丝带。林澈忽然发现顾屿指尖沾着金粉——是从调色盘里蹭的，此刻正随着他的动作，在台灯下闪着细碎的光，像撒了把碎掉的星星。
“给你看个东西。”顾屿忽然掏出个小玻璃瓶，里面装着晒干的草莓花瓣和金粉，瓶身贴着标签：“2025年6月12日，林澈在天台画的第一颗星”。他忽然打开瓶盖，把花瓣撒在星轨图中央，“以后每年生日，我们都往里面加一样东西。”
林澈挑眉接过瓶子，指尖蹭到瓶盖上的牙印——和自己胶圈上的缺口一模一样。远处的钟楼敲了十下，夜风掀起顾屿的发带，陶泥铃铛晃了晃，没发出声音，却刚好让林澈看见他后颈新贴的创可贴——草莓图案边缘，用金粉描着迷你星轨。
“明天是周末。”林澈晃了晃手里的接力棒，新涂的草莓颜料在月光下透着微光，“去天文馆吧，听说那里有能投影星轨的望远镜。”顾屿没说话，却把台灯往他那边挪了挪——灯光照亮他唇角的弧度，像极了接力棒上翘起的草莓印记。
储物柜的铁盒在深夜被打开，林澈悄悄塞进玻璃瓶——里面的草莓花瓣和金粉晃了晃，蹭到盒底去年的饼干屑。隔壁的储物柜同时响了声，顾屿正把新画的星轨图折成信封，封口贴着陶泥草莓贴纸，邮戳位置写着“寄给永远的第14棒”。
清晨的阳光爬上实验台时，林澈在自己的储物柜发现盒新颜料——色号标着“林澈笑时”，旁边摆着顾屿手写的说明书：“使用方法：涂在接力棒第14刻痕处，配合虎牙食用更佳。”他忽然想起昨夜天台上的星轨，指尖划过颜料盒盖，上面新刻着小小的“14”，和自己掌心的胶圈缺口，刚好拼成完整的圆。
课间操时，接力棒在两人手中划过弧线。林澈故意在接棒时蹭到顾屿指尖的金粉——那些沾在接力棒草莓印记上的光点，像落在夜空中的星星，跟着他们的步伐跳动。远处的教学楼顶，天文望远镜的镜筒转了个方向，刚好对准天台上那幅淡粉色的星轨图，中央的“14”字，被阳光照得发亮。
放学前，林澈在顾屿的笔记本里夹了张新的便签——画着冬天的天文馆，两人戴着同款手套看星轨，接力棒上的草莓颜料结了层薄霜，却依然透着暖。背面写着：“比起星星，我更喜欢看你调颜料时认真的样子，连睫毛都沾着金粉，像把整个草莓园的甜，都揉进了眼里。”
储物柜的时间胶囊被月光照亮时，顾屿正把新的玻璃瓶放进去——里面的草莓花瓣随着动作轻轻晃动，金粉扬起又落下，像场迷你的星雨。他忽然想起去年此刻，自己在实验室偷偷给接力棒调颜色，怕林澈嫌太粉，却没想到对方把颜料蹭了满手，还说“这是顾屿牌专属色”。
“下次画什么星轨？”林澈的声音从身后传来，带着实验室里草莓颜料的甜香。顾屿转身时，看见他校服口袋里露出半截接力棒，新涂的草莓颜料在灯光下透着微光——上面不知何时多了道刻痕，像颗小星星，和原来的“14”连在一起，成了“14☆”。
夜风掀起窗帘，把天台上的星轨图轻轻吹动。
京公网安备11010502036362号