清晨的粥香漫过食堂时，林澈正把顾屿堵在打饭窗口前。少年校服领口别着枚餐盘贴纸——是昨夜从顾屿储物柜顺的草莓图案，此刻随着他举着的鸡蛋饼晃悠，蹭过对方手里的豆浆杯。
“第三窗口的酱香肉包。”顾屿指尖敲了敲他校服口袋，那里鼓着没拆封的贴纸包，“上周你说葱花味太冲。”林澈挑眉接过，看见包子纸上印着迷你铃铛图案——和顾屿发带上掉的那颗同款，边缘用番茄酱画着歪扭的“14”。
早读铃响前，储物柜“咔嗒”弹出盒草莓酱。林澈盯着瓶身的新标签——顾屿手写的“早餐限定：抹在第三口包子上甜度最佳”，配图是戴胶圈的手正给包子点草莓尖。他忽然想起昨夜监控：顾屿在食堂后厨偷偷贴贴纸，校服袖口沾着面粉，像撒了把碎饼干渣。
第一节课是语文课，文言文注释旁忽然多出颗草莓画。林澈看见顾屿推来的课本上，“所谓伊人”旁标着“在储物柜第三层”，插画里自己咬着包子接接力棒，顾屿举着豆浆杯当“接力瓶”，杯盖画着小太阳铃铛。
午休时食堂飘着葱油香。林澈把草莓酱抹在顾屿的肉包上，看他耳尖在蒸汽里发红——发带不知何时换成了帆布材质，印着交叠的篮球和草莓。“上次你说塑料贴纸会刮手。”他晃了晃手里的布贴纸，边角缝着迷你铃铛，“这次是缝上去的。”
顾屿咬下一口，草莓甜混着肉香涌上来。他忽然翻开随身笔记本，新夹的餐盘贴纸画着林澈蹲在储物柜顶贴暗号——每个格子都标着不同的早餐代码，“1=鸡蛋饼，2=肉包，3=草莓粥”，角落画着自己举着豆浆杯接“接力贴纸”。
下午的音乐课学吹口琴。林澈对着曲谱发呆，直到顾屿的口琴尖戳了戳他后背——递来的谱子背面画着风铃，每个铃铛标着不同音符，“索拉西哆”对应“林澈笑时、接棒时、低头时、脸红时”。他忽然想起走廊尽头的风铃——上周顾屿偷偷挂的，风吹过会响出“1-4-1-4”的节拍。
“该你吹了。”顾屿忽然把自己的口琴塞过来，琴身缠着蓝白丝带——和林澈绑在接力棒上的那根同色。林澈挑眉接过，故意在“哆”音上多吹了半拍，看顾屿耳尖跟着音符颤动，像极了风铃被风吹起的弧度。教室后排传来憋笑的咳嗽，顾屿的指尖偷偷在课桌下勾住他小指。
放学后的走廊飘着夕阳。林澈在储物柜发现串风铃——金属铃铛刻着“14”，中间夹着草莓形状的木片，每片都写着不同的“暗号”：“晃三下=去操场”“响五下=吃饼干”。旁边躺着张便签：“别再用敲储物柜当信号，上次把隔壁班的猫吵醒了。”
“试试这个。”顾屿忽然从身后拽了拽风铃绳，铃铛发出“叮铃叮铃”的响——前两声短，后两声长，刚好是“1-4”的节奏。林澈转身时，看见他校服内袋露出半截笔记本，新画的插画里，自己在走廊跑向风铃，顾屿躲在拐角处拽绳子，发带被风吹成小弧线。
晚自习前的课间，林澈把风铃挂在教室后门。风吹过窗帘时，铃铛发出“叮——铃——”的长响——是顾屿教他的“安全信号”，表示班主任在办公室。他忽然把草莓硬糖塞进顾屿嘴里，包装纸在风里发出脆响：“上次你用风铃暗号骗我去天台，结果是看流星。”
顾屿咬开糖纸，草莓味混着夜风涌上来。他忽然抓住林澈晃风铃的手，指尖触到对方腕间的银链——新挂了个餐盘贴纸形状的吊坠，和自己帆布发带上的草莓缝标碰在一起。“这次是真的暗号。”他凑近对方耳边，风铃在身后响成串，“三声急响=我在储物柜藏了新饼干。”
深夜的储物柜前，林澈听见风铃“叮铃叮铃叮”急响。打开柜门锁，果然看见铁盒里躺着新烤的草莓曲奇——边缘压着接力棒形状的花纹，中间嵌着整颗冻干草莓。旁边躺着张字条：“烤了48分钟，刚好是你从教室跑到储物柜的时间。”
“傻不傻。”林澈指尖蹭过饼干上的糖霜，却看见顾屿校服后摆沾着面粉——和今早食堂看见的一样，像撒了把碎星星。他忽然把曲奇掰成两半，递过去时故意让指尖碰在对方掌心的茧上，“上次你说烤太焦，这次火候刚好。”
顾屿咬下一口，酥脆的口感混着草莓的酸甜——比任何课本里的比喻都生动。他忽然想起上周在食堂，林澈把自己不爱吃的葱花挑出来，攒成小堆摆成接力棒形状，说“这是顾屿专属避雷区”。风铃在走廊尽头响了两声，是“安全”的信号，他忽然伸手勾住对方小指。
“明天周末，去甜品店吧。”林澈晃了晃手里的风铃绳，金属铃铛在灯光下闪着光，“听说新出了草莓风铃蛋糕，奶油上能刻暗号。”顾屿没说话，却把铁盒塞进他怀里——饼干屑蹭在林澈校服口袋上，像撒了把迷你的“14”字。
清晨的阳光爬上走廊风铃时，林澈在自己储物柜发现包新贴纸——全是食堂餐盘同款草莓图案，背面写着“暗号升级：贴在左餐盘=上午练接力，右餐盘=下午吃甜品”。他忽然想起昨夜顾屿说的话，指尖划过贴纸边缘的缝线——和对方发带上的针脚一样密，像在给每个草莓画保护壳。
课间操时，风铃随着队伍的步伐响成背景音。林澈故意在路过储物柜时拽了拽绳结，铃铛发出“叮——铃——叮”的三声响——是顾屿教他的“想你”暗号。转头时看见顾屿耳尖发红，发带被风吹起，露出后颈新贴的创可贴——草莓图案边缘，用金线绣着迷你风铃。
放学前，林澈在顾屿的笔记本里夹了张新的餐盘贴纸——画着冬天的食堂，两人戴着同款手套分食草莓蛋糕，风铃挂在围巾上，奶油写着“14℃=顾屿体温+草莓甜度”。背面写着：“其实比起暗号，我更喜欢看你拽风铃绳时的样子，发带飘起来像小旗子，每次都在喊‘林澈，看这里’。”
储物柜的铁盒被月光照亮时，顾屿正把新烤的饼干装盒——每块都用模具压成风铃形状，中间嵌着林澈最爱吃的冻干草莓。他忽然想起去年此刻，自己在食堂偷偷学做饼干，把糖撒了满地，却怎么都烤不出林澈说的“外脆里软”。
“下次烤饼干带我一起。”林澈的声音从身后传来，带着草莓酱的甜香。顾屿转身时，看见他校服口袋里露出半截风铃绳，金属铃铛在灯光下闪着微光——上面不知何时刻了小小的“14”，和自己帆布发带上的草莓缝标，刚好拼成完整的图案。
夜风掀起窗帘，走廊的风铃“叮铃叮铃”响了两声。顾屿忽然伸手勾住林澈的小指——就像第一次在食堂分享肉包时那样，只是这次，指尖触到的不再是冰凉的餐盘，而是带着饼干温度的温暖。远处的钟楼敲了八下，风铃的节拍混着两人的心跳，在深夜的校园里，谱成了最甜的暗号。
京公网安备11010502036362号