断裂的地图

暴雨冲刷着毕业典礼那天的手绘地图，苏芷青蹲在便利店门口，用指尖抚过被雨水晕开的校名。墨迹化作深灰的泪痕，蜿蜒成记忆里楚之河红着眼眶的模样。她想起他说"这是我们的梦想"时，喉结滚动的频率，和初雪夜送围巾时一模一样。

手机在掌心震动，是母亲发来的缴费通知。重症监护仪的滴答声突然在耳边响起，盖过了雨声。苏芷青摸向口袋里皱巴巴的诊断书，肺癌晚期的字迹被冷汗洇湿。她想起楚之河最后一次给她送早餐，糖心蛋上还卧着片煎得焦脆的培根，像极了他总挂在嘴角的坏笑。

"阿青？"熟悉的声音穿透雨幕。楚之河撑着伞跑过来，西装裤脚溅满泥点，怀里紧抱着个防水文件袋。他喘着气蹲在她面前，伞骨倾斜出的弧度刚好罩住两人，"我去了医院...他们说..."

"别说了。"苏芷青打断他，将地图折好塞进垃圾桶。塑料包膜反光里，她看见自己苍白的脸和他西装上的校徽——那是他父亲公司定制的毕业礼物，烫金纹路在雨夜里冷得发亮。"你该去赶飞机。"

楚之河喉结动了动，从文件袋里抽出张支票。纸页边缘还带着碎纸屑，显然是从笔记本上匆忙撕下的。"先治病，"他声音发颤，"等你好了，我们再重新画地图，去任何你想去的城市..."

"楚之河。"苏芷青站起身，任由雨水顺着发梢滴落。便利店暖黄的灯光穿过雨帘，在他脸上切割出明暗交界线。她想起高二那年他熬夜给她补物理，台灯暖光里浮动的尘埃，此刻都化作支票上冰冷的数字，"我们之间从来不是距离的问题。"

远处传来救护车的鸣笛。楚之河望着她发梢滴落的水珠，突然想起平安夜她数巧克力时，睫毛在路灯下投下的阴影。那时他在每颗糖背面写的字，其实连起来是"其实我从见到你的第一天就喜欢你"。

"你说梦想的时候，眼睛亮得像星星。"苏芷青摸了摸空荡荡的脖子，那里曾戴着他织的围巾，"但我的星星，早就掉在重症监护室的地板上了。"她从垃圾桶里捡回地图，折成纸船放进积水里，"就让它漂向你说的那座城市吧。"

纸船在湍流里打了个转，迅速被雨水浸透下沉。楚之河伸手去捞，指尖只碰到 soggy 的纸角。苏芷青转身走进雨幕，书包带摩擦肩带的声音，和他拆毛线团时的沙沙声重叠在一起。

机场广播响起时，楚之河盯着安检口的电子屏。手机里存着未发送的消息："其实我买了两张去北京的车票，靠窗的位置一直给你留着。"他摸了摸西装内袋，那里躺着枚准备了三个月的戒指，戒托是用她送的星星巧克力锡纸折的。

雨停了，便利店老板出来收伞。楚之河看着水洼里自己扭曲的倒影，突然想起图书馆那次，她枕着他的校服外套睡着，睫毛在阳光里轻轻颤动。而此刻，他的校服早已压在箱底，和那张沉没的纸船，共同溺毙在这个潮湿的夏天。

飞机冲上云霄时，楚之河打开遮光板。云层下方，某个城中村的楼顶上，苏芷青正将诊断书折成纸鹤。纸页掠过晾衣绳上褪色的红绳——那是他们求过姻缘的庙会纪念品，在风里晃出最后一点微弱的红，像她眼角未落的泪。