第八章

城市像一座巨大的蜂巢，在灰蒙蒙的天光下嗡鸣、蠕动。高耸入云的建筑森林遮蔽了天空，投下冰冷的、令人窒息的阴影。空气里不再是草木的气息，而是无处不在的、混合着金属粉尘、化学制剂和一种难以名状的、类似旧书霉变的甜腻气味。街道上，人群像浑浊的河水，面无表情地流淌着。他们的脸上罩着款式各异、却同样印着巨大商业标识的廉价过滤面罩，露出的眼睛空洞而疲惫，偶尔闪过一丝难以察觉的、神经质的警惕。巨大的全息广告牌悬浮在半空，闪烁着刺眼的光芒，兜售着虚假的“纯净空气”、“心灵净土”和“新型抗抑郁疗法”，画面里人们笑得夸张而空洞。

薇拉站在一栋老旧公寓楼斑驳的入口前，仰头望着高处某个窗户。她依旧穿着那身洗得发白的旧罩衫，背着那个鼓鼓囊囊的破旧背包，与周围冰冷忙碌的环境格格不入。她苍白得近乎透明的脸上没有任何表情，只有那双深不见底的墨黑瞳孔，倒映着城市迷离的霓虹和灰暗的天空。

电梯发出刺耳的呻吟，缓慢地爬升。狭小的空间里弥漫着一股消毒水和陈年油烟混合的怪味。电梯门在七楼“哐当”一声打开，露出一条光线昏暗、墙壁泛黄的走廊。

703号房门外，薇拉站定。她抬起手，指节轻轻敲击在剥落的漆面上，发出清脆的“叩、叩”声。

门内传来一阵窸窣的脚步声，接着是防盗链被拉开的金属摩擦声。门被打开一道缝，露出一张中年女人的脸。她保养得还算精心，但眼角的细纹和眉宇间挥之不去的疲惫出卖了她。她身上穿着一件质地不错的家居服，只是领口有些磨损。这是姑妈琳达。她的目光透过门缝，先是警惕地扫视着薇拉的脸，像是在确认某种危险的标签，随即又飞快地掠过她身后空荡荡的走廊，最后才落在薇拉身上那件明显不合时宜的旧罩衫和鼓囊的背包上。一丝不易察觉的嫌恶在她眼底闪过，如同水面的油污，迅速被一种混合着责任和尴尬的复杂表情覆盖。

“薇拉？”琳达的声音有些干涩，带着刻意挤出来的惊讶和一丝不易察觉的距离感，“天哪……真的是你？你……你怎么找到这里的？快，快进来！”她终于完全拉开了门，侧身让开通道，动作显得有些匆忙，仿佛害怕邻居看到什么。

公寓内部是典型的中产之家，整洁却透着一股刻意的、缺乏生气的精致。空气里飘着淡淡的空气清新剂味道。客厅的沙发上，坐着一个穿着昂贵品牌运动衫、体型微胖的少年，正全神贯注地盯着手里最新款的平板电脑，手指在屏幕上飞快地滑动着游戏画面，头都没抬一下。他是表哥康纳。沙发另一头，坐着一个发福、秃顶的中年男人，姑父理查德。他手里拿着一份财经报纸，目光却越过报纸边缘，毫不掩饰地打量着走进门的薇拉，眼神里充满了审视和一种居高临下的评估意味。他微微皱着眉，仿佛在嗅着某种不祥的气息。

“理查德，康纳，看看谁来了！”琳达的声音提高了一些，试图营造一种刻意的热情，“是薇拉！你们还记得吗？我哥哥卡尔的小女儿！从……呃……外面回来了！”

康纳这才懒洋洋地抬起眼皮，目光在薇拉苍白的脸和那破旧的背包上停留了不到一秒，便嗤笑一声，重新低头扎进他的游戏世界，嘟囔了一句：“谁啊？穿得像个捡破烂的。”

理查德放下报纸，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利而冰冷。“薇拉？”他的声音低沉，带着公式化的腔调，“嗯。回来了就好。琳达总念叨你。”他的目光像探照灯一样在薇拉身上扫过，最后停留在那个鼓囊的背包上，眉头皱得更紧了。“路上……还好吗？现在外面……不太平。”他意有所指地补充了一句。

“谢谢姑父关心。”薇拉的声音响起，平静得像一潭死水，没有任何起伏，打断了姑父理查德审视的目光和姑妈琳达试图营造的虚假寒暄。她微微向前一步，动作带着一种奇特的、近乎机械的流畅感。那双深不见底的墨黑瞳孔，越过琳达尴尬的笑容和理查德冰冷的镜片，精准地落在沙发角落里那个专注于平板的微胖身影上——她的表哥康纳。

琳达脸上的笑容瞬间僵住，像一张骤然凝固的面具。理查德镜片后的目光陡然变得锐利如刀。

薇拉仿佛完全没有察觉到这瞬间凝固的气氛。她旁若无人地解下肩上的破旧背包。背包的布料下，似乎有极其细微的蠕动感。她拉开拉链，动作轻柔而专注，仿佛在开启一件稀世珍宝。

她从背包里，拿出了一个玩偶。