十六岁的林妄站在镜子前，能数清自己背上的骨节。
皮肤是种近乎透明的灰白，像没晒过太阳的蘑菇。
校服套在身上晃荡，袖口卷了三圈才能勉强抓住，裤脚踩着鞋跟，露出的脚踝细得能一把攥住。
前几天路过巷口的体重秤，他犹豫了很久踩上去，指针颤巍巍停在四十五公斤——十六岁，一米七一，风大点就能吹倒。
营养不良是早就有的事。饭桌上母亲永远把肉夹给哥哥姐姐，他的碗里只有白饭和咸菜，偶尔有片菜叶，也是发黄的。
他学会了在放学路上捡别人扔掉的馒头，在菜市场角落捡烂菜叶，甚至偷偷舔过糖纸——那点甜味能让他撑过晚自习。
变化是从上个月开始的。
几个高二的男生总在放学路上堵他，不是直接动手，是用脚勾他的脚踝，看他摔在地上时哈哈大笑；是故意撞掉他的书包，看塑料瓶滚出来时起哄：“哟，灾星还捡垃圾呢？”
这天下午，他刚把攒够的塑料瓶卖给回收站，攥着皱巴巴的五块钱转身，就被人捂住了嘴。
“带他去个好地方。”为首的黄毛男生笑起来露出颗金牙，声音像砂纸擦过木头。
另外三个人架着他的胳膊往巷尾拖，林妄的鞋掉了一只，光着的脚在地上蹭出红痕，他想喊，喉咙里只发出呜呜的声。
他们把他拖进一栋荒废的写字楼。
楼道里弥漫着霉味，碎玻璃渣子硌得脚底板生疼。
天台上的风很大，吹得他单薄的校服像面破旗。黄毛男生把他推到墙角，瓷砖上的锈迹蹭在他后背上。
“听说你克死了你爸？”黄毛捏着他的下巴，强迫他抬头，“那你克克我试试？”
拳头落下来的时候，林妄下意识地蜷起身子。
他太瘦了，骨头撞在墙上发出“咚咚”的响，像敲空罐子。
有人踹他的肚子，他疼得蜷缩成一团，胃里的酸水往上涌，嘴里泛起铁锈味。
他听见他们在笑，说“这身子骨跟纸片似的”，说“打重了别真死了”。
不知过了多久，拳头停了。
他趴在地上，感觉血从嘴角流进衣领，后背的淤青火辣辣地疼，每动一下都像有针在扎。
黄毛男生踢了踢他的腿：“装死呢？起来。”
林妄没动。
意识像沉在水里，忽远忽近。
他听见他们骂骂咧咧地走了，听见天台的门“吱呀”一声关上，听见风声卷着塑料袋掠过耳边。
再次醒来时，天已经黑了。
他扶着墙站起来，每走一步都晃，像喝了酒。
后背的伤口蹭在墙上，留下淡淡的血印。
他捡起地上的一只鞋，光着另一只脚往楼下挪，楼道里的黑暗像水一样漫过来，他好几次差点踩空。
走到巷口时，他遇见了甘野。
三花猫瘸着腿蹭他的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽。林妄蹲下来，想摸它的头，手却抖得厉害。
“我没事……”他低声说，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
他终究没撑到家。
在离医院还有两条街的地方，眼前一黑栽倒在地。
醒来时已经躺在病床上，手上扎着输液针，液体冰凉地流进血管。母亲坐在床边削苹果，眼神飘忽，没看他。
“医生说你营养不良，还有脑震荡。”她把苹果核扔进垃圾桶，“那些人为什么打你？你就不能安分点？”
林妄闭上眼，没说话。
住院的五天里，没人来看他。
哥哥姐姐大概不知道，或者知道了也不在乎。
倒是甘野每天蹲在医院楼下的花坛里，他趴在窗口能看见那团三花色，像个小小的标点。
出院后，那些男生果然没再动手。
但新的欺负开始了。有人在他的课本里夹死蜈蚣，有人趁他不在教室，往他的水杯里撒粉笔灰，有人把他的作业本撕成碎片，塞进厕所的下水道。
他们笑得很隐蔽，像躲在树叶后的虫子，只在他看不见的地方露出毒牙。
林妄把碎作业本捡起来，一片一片拼。
拼到一半，他忽然停下来，看着自己灰白的手腕——上面还留着输液的针孔，像个小小的句号。
他想起天台上的风，想起胃里的酸水，想起那些落在身上的拳头。原来疼痛是有等级的，有的疼能让人哭，有的疼，只能让人沉默。
他把拼好的作业本塞进书包，拉链拉到一半，看见甘野的猫粮还剩小半袋。
明天该去捡瓶子了，他想。
至少还有猫等着他。
京公网安备11010502036362号