轮回

清晨五点四十五分，教学楼三层的灯已经亮了一盏。江逾白蹑手蹑脚推开后门时，白嶙峋正站在窗边擦黑板，袖口挽到手肘，小臂线条在晨光中像镀了层釉。粉笔灰簌簌落下，在他睫毛上挂了层霜。

"昨天不是说五点四十..."江逾白刚开口就被粉笔头砸中额头。

白嶙峋指了指墙上的挂钟——五点四十六分。他转身从讲台抽屉里拿出保温杯，杯壁上凝着水珠，在桌面洇出一个小圆圈。"喝了。"

江逾白拧开杯盖，甜豆浆的香气混着热气扑在脸上。杯底沉着几粒煮化的红豆，是他上周随口提过喜欢的口味。

宋老师进教室时，全班正在传阅月考试卷。江逾白低头翻自己的错题本，突然发现最后一页多了一行字迹：

**「标答有误，解法正确」**

**「但步骤分扣得冤」**

**「今晚重讲」**

字迹工整得像印刷体，末尾却画了个歪歪扭扭的太阳，和他错题本上的涂鸦如出一辙。

"江逾白。"宋老师突然点名，"上来讲讲最后一题。"

粉笔盒在讲台上打翻的瞬间，白嶙峋已经弯腰去捡。江逾白接过他递来的粉笔时，指尖碰到对方掌心的茧——是常年握笔留下的痕迹。

黑板上的公式写到第三行时，教室后排传来窃窃私语。江逾白的手腕开始发抖，粉笔"啪"地断成两截。

"这里。"白嶙峋不知何时站到了他身侧，接过半截粉笔在黑板上画了条辅助线，"用相似三角形更直观。"

他的袖口蹭过江逾白的手背，粉笔灰落在两人鞋面上，像下了一场小雪。

"现在看选择题第七题。"宋老师敲敲黑板，"全班只有三个人做对。"

江逾白正低头改错，突然有纸团砸中他的笔袋。展开是白嶙峋的字迹：

「你选的C？」

他偷偷瞄了眼斜前方的座位，那人背挺得笔直，左手却向后伸着，食指轻轻点了两下桌面。

江逾白迅速写下回复，却在传递时被李老师转身抓个正着。

"传什么呢？"宋老师展开纸条，眉毛挑得老高，"'不是C，是D，我蒙的'？"

全班哄笑声中，白嶙峋突然举手："老师，是我问他借涂改液。"

江逾白看着被没收的纸条，突然发现背面还有一行小字：

「晚自习给你带红豆包」

放学铃响过二十分钟，教师办公室只剩宋老师一个人。江逾白来送作业本时，看见白嶙峋站在办公桌前，手里拿着他们被没收的纸条。

"...这孩子最近进步很大。"宋老师正在批改试卷，"你辅导的？"

白嶙峋的耳尖红了："他自己努力。"

窗外的悬铃木沙沙作响。江逾白站在走廊阴影里，看着夕阳把白嶙峋的影子拉长到脚边。那人转身时，他慌忙蹲下假装系鞋带。

"蹲多久了？"白嶙峋的声音从头顶传来。

江逾白抬头，正对上他手里晃悠的红豆包塑料袋。透过薄薄的塑料膜，能看到包子皮上印着小小的太阳花纹。

路灯亮起来时，他们并肩走在林荫道上。白嶙峋突然从书包里拿出个纸盒："拿着。"

盒子里是支新钢笔，笔夹上刻着小小的"YB"。

"赔你的。"白嶙峋别过脸，"之前那支...我用惯了。"

江逾白把钢笔贴近胸口，听见自己震耳欲聋的心跳。他想说那支笔本来就是买给你的，想说抽屉里有封写给你的信，最后却只是掏出一枚创可贴。

"你额角...结痂了。"

白嶙峋低头让他贴，呼吸拂过江逾白颤抖的手指。创可贴上的小太阳歪了一点，像要坠落的夕阳。

他们在分岔路口道别，各自转身后却又同时回头。路灯把影子投往相反的方向，越拉越长，终于在某个看不见的远方相接。