雨夜咖啡馆（随笔2）

雨下得紧。

我坐在靠窗的位置，看那雨丝斜斜地划破夜色，在玻璃上留下蜿蜒的泪痕。

咖啡馆里人不多，三三两两的，各自守着各自的寂寞。

他推门进来时带进一阵冷风，还有雨的气息。

黑发湿漉漉地贴在额上，像一幅水墨画。

他选了角落里的位置，正对着我，却又似乎看不见我。

"一杯热美式。"他说。

声音很低，却意外地清晰。

侍者端来咖啡，他双手捧着杯子，却不喝，只是汲取那一点温暖。他的手指修长，指甲剪得很短，没有涂任何颜色。

我想，这大约是一双弹钢琴的手。

雨声渐大。

咖啡馆里的钢琴无人弹奏，黑得发亮，像个沉默的守望者。

他忽然抬头，目光越过我，落在那钢琴上。

"想试试吗？"不知为何，我竟开口问道。

他微微一怔，继而摇头："不会。"

"你的手很适合弹琴。"

"适合的事情很多，不一定要做。"他答得淡然，眼睛却还盯着钢琴。

我忽然觉得这对话有趣起来："比如？"

"比如，"他终于看向我，眼里有淡淡的笑意，"有些合适的人，不一定适合恋爱。"

咖啡凉了。

侍者过来问要不要续杯，他摇头，却也没说要走。

雨还在下，我们之间隔着一张桌子的距离，和无数未出口的话语。

"你常来这里？"他问。

"第一次。"

"我也是。"

我们同时笑了。

他的笑很浅，像蜻蜓点水，转瞬即逝。

窗外的雨似乎小了些，街灯的光晕在水洼里摇曳。

"雨小了。"他说。

"嗯。"

"我该走了。"

他没有动。

我也没有挽留。

有些相遇本就该如此，短暂，轻盈，像一场偶然的雨。

他终于站起身。

走到门口时，他回头："其实我会弹一点钢琴。"

"我知道。"我说。

他又笑了，这次笑得真切些："再见。"

"再见。"

门开了又关。

雨后的空气清冽湿润。

我看向那架钢琴，想象他的手指在上面跳跃的样子。

适合的事情很多，有些错过了，有些还未开始。

咖啡杯底残留着一圈褐色的痕迹，像记忆的轮廓，模糊而温暖。