破庙内蒸腾着苦涩的药香，陶制药罐在火堆上咕嘟作响。亭明半跪在草席旁，用浸过井水的布巾轻轻擦拭患者额头。经过连夜物理降温与放血疗法，男子脖颈处的瘀斑终于褪去几分青紫，急促的喘息也变得绵长。

"退了！烧真的退了！"青禾攥着父亲的手，声音发颤。她跪坐在潮湿的泥地上，熬红的眼眶里蓄满泪水，倒映着亭明专注的侧脸。从昨夜到现在，这个陌生男子几乎没合过眼，时而调配草药，时而用不知从哪掏出的金属薄片挑开患者穴位放血，动作利落得让人心惊。

亭明将体温计——那支偷偷藏在挎包里的现代电子体温计——收回怀中，屏幕上38.2℃的数字让他微微松了口气。在没有抗生素的古代，能把流脑患者从死亡线上拉回来，已经耗尽了他所有现代医学知识与运气。"暂时稳住了。"他扯下缠在腕间的布条擦汗，粗布早已被汗水浸透，"但能不能挺过去，还得看他自己的造化。"

青禾突然重重叩首，额头撞在青石砖上发出闷响："若不是郎君，我爹......"她哽咽着说不下去，发髻松散的发丝垂落，挡住了泛红的眼眶。亭明慌忙伸手去扶，指尖触到少女冰凉的手腕，这才惊觉她为了照顾父亲，自己竟滴水未进。

"起来，快起来。"他的语气不自觉带了几分在急诊室时的严厉，"身为医者，治病救人本就是分内之事。"这话脱口而出的瞬间，他恍惚回到了现代医院，穿着白大褂穿梭在病房之间，耳边回响着监护仪规律的滴答声。而现在，只有破庙漏雨的滴答声，与患者微弱的呼吸交织。

接下来的两天，奇迹似乎真的降临了。男子的体温持续下降，到第三日清晨，竟能在青禾搀扶下颤巍巍坐起身。他浑浊的眼睛里泛起泪光，颤抖着抓住亭明的手："恩公大恩，草民来世结草衔环......"

"说什么傻话。"亭明别开脸，从挎包里摸出几片自制的酒精棉片，"伤口还没完全愈合，再静养几日。"他的目光扫过墙角见底的陶罐，眉头微皱——为了退烧用的柴胡、黄连，还有擦拭身体的烈酒，药材储备已经所剩无几。

"青禾姑娘，麻烦你照看好令尊。"他将最后半块碎银塞进少女掌心，"我去市集采买些药材。"见青禾欲言又止，他笑着摆摆手："放心，我认得路。倒是你们，千万莫要出门。流脑传染性强，等彻底痊愈再露面不迟。"

踏出庙门时，正午的阳光刺得人睁不开眼。亭明抬手遮住额角，望着街巷里熙熙攘攘的人群，突然有种不真实感。三日前，他还在实验室调试精密仪器，此刻却要为了几味草药奔走。但当他想起青禾感激的眼神，想起患者逐渐平稳的呼吸，脚步又变得坚定。

药铺伙计抓药的间隙，他顺道买了些小米和腌菜。破庙漏风，夜里寒气重，得给父女俩煮些热粥补补身子。抱着装满药材的布包往回走时，他路过济世堂，听见门内传来老者训斥学徒的声音："前日那暴毙的汉子，定是冲撞了鬼神......"

亭明冷笑一声，加快脚步。怀里的手术刀硌着肋骨，提醒着他与这个时代的格格不入。但那又如何？他摸了摸腰间的挎包，里面静静躺着的现代医疗器械，或许就是他在这个世界立足的底气。而此刻，有两个活生生的人，正等着他带回去生的希望。