番外篇四：阳台上的星光音乐会

刘予安八岁生日那天，纽约遭遇了二十年一遇的大停电。

烛光摇曳的公寓里，司舒婉正努力用手机照明帮女儿完成手工作业——一只纸折的天鹅，明天要带到学校讲述家族故事。予宁蜷在父亲腿边，小手里攥着断了弦的二胡，眼泪在烛光下闪闪发亮。

"我的音乐会泡汤了..."安安瘪着嘴看窗外漆黑的夜空。为了这场"个人首演"，她偷偷排练了整整两周，甚至说服弟弟当伴奏。

刘耀文突然合上钢琴盖："谁说的？"他变魔术般从沙发底下摸出几个玻璃瓶，"我们有这个。"

当司父司母视频通话打来时，看到的是这样一幕：烛光在玻璃瓶里跳跃，将整个阳台变成星空般的舞台。安安穿着白天鹅裙装，在"星光"中旋转；予宁用玩具小提琴代替二胡，拉出不成调的《天鹅湖》；刘耀文用勺子敲击不同高度的玻璃杯伴奏；而司舒婉——曾经的舞蹈精灵，正用手机电筒充当追光灯。

"外婆外公快看！"安安气喘吁吁地停下舞步，"这是我的星光音乐会！"

屏幕那头，司父推了推老花镜："等等，那钢琴是..."

司母突然捂住嘴。烛光映照下，阳台上那架钢琴分明是当年从少年宫运来的旧物，琴盖上"XX少年宫"的烫金字已经斑驳。

"国际物流费比钢琴还贵。"刘耀文笑着解释，"但安安说没有这架钢琴，就像跳舞不穿舞鞋。"

予宁突然挤到镜头前："我的二胡弦断了..."

"爷爷给你修！"司父脱口而出，随即又犹豫地看向老伴，"那个...我明天去买琴弦..."

司母哼了一声："书房左边抽屉有备用弦，紫檀盒子底下。"在丈夫惊讶的目光中，她不自在地补充，"你当我就没偷偷保养过？"

视频通话因电量不足中断了。安安意犹未尽地又转了个圈，不小心碰倒了烛台。在司舒婉的惊呼声中，刘耀文迅速用茶杯接住滚烫的蜡油——蜡泪在杯底凝固成奇异的花朵形状。

"新的艺术品！"安安宣布，把它放在钢琴上，"就叫《停电夜的花》。"

予宁有样学样，把自己的蜡滴在琴凳上。司舒婉刚要阻止，却看见丈夫悄悄摇头。月光不知何时穿过云层，照在那滴蜡泪上，像颗小小的琥珀，封存着这个不完美的夜晚。

来电是在凌晨三点。刺眼的灯光亮起时，予宁正趴在钢琴上熟睡，手里还攥着半根蜡烛；安安蜷在舞裙铺成的"天鹅巢"里，嘴角沾着融化了的巧克力。

司舒婉轻轻摘下女儿头上的纸皇冠，发现内侧写着一行歪歪扭扭的字：「谢谢爸爸妈妈弟弟还有破钢琴」。

主卧里，刘耀文正在整理满地狼藉的玻璃杯。司舒婉从背后抱住他，脸颊贴在他汗湿的后背上："知道我在想什么吗？"

"嗯..."刘耀文转身将她搂进怀里，"如果当年我没有在迎新晚会溜出来看《天鹅之死》..."

司舒婉摇摇头："我在想，停电的时候，钢琴和舞鞋都不重要。"她指向阳台上的星光装置，"重要的是，我们始终能创造出属于自己的光。"

窗外，纽约的灯火次第亮起，宛如坠落的星河。而在这间小小的公寓里，烛光熄灭后的温暖仍在延续——就像很多年前那个雨天，巧克力在舌尖融化的甜；像天台初雪时，呼吸交织出的白雾；像华沙的雨中，共撑一把伞走回家的长路。

床头柜上，安安的纸天鹅静静伫立。展开的翅膀内侧，不知何时被予宁画上了歪歪扭扭的五线谱。刘耀文轻轻哼出那段旋律，司舒婉立刻认出来——是《羽与旋》的主题变奏，他们爱情的密码。

楼下传来环卫车的声音，新的一天即将开始。但在这个时刻，在这个被烛泪和星光祝福过的角落里，时间仿佛按下暂停键，让他们得以窥见永恒的样貌——

它藏在女儿舞裙上的皱褶里，躲在儿子断弦的二胡声中，刻在那架跨越重洋的老钢琴每一个斑驳的印记间。最重要的是，它活在每次停电时，他们不约而同伸向彼此的掌心里。