司舒婉三十岁生日那天，收到了母校舞蹈学院的任教邀请函。
邮件弹出的瞬间，她正帮予宁调试新买的二胡。小男孩已经能拉简单的《茉莉花》，但今天琴弓却总打滑——因为姐姐在旁边不停转圈，舞裙带起的风把乐谱吹得哗啦作响。
"安安，"司舒婉无奈地按住女儿肩膀，"去厨房帮爸爸包饺子好不好？"
"不要！"安安倔强地踮着脚，"我要练好这个转圈，下周给曾老师看！"
司舒婉的手僵在半空。曾老师是她当年的班主任，也是发来邀请函的人。屏幕上的邮件正文还在闪烁：「新成立的跨界艺术系需要你这样的实践者...可协调寒暑假...全家过渡公寓...」
厨房传来"砰"的闷响，接着是刘耀文的痛呼。司舒婉冲进去时，看见丈夫正捂着右手腕——腱鞘炎又犯了，面粉袋砸在旧伤处。
"没事。"他勉强笑笑，用左手去捡滚落的擀面杖，"予宁呢？"
"在给二胡擦松香。"司舒婉蹲下来收拾狼藉，"你看到邮件了？"
刘耀文沉默了片刻，沾满面粉的手指在料理台上无意识地敲出《星辰》的节奏："我在想...帕维尔教授去年就提议我回华沙任教。"
饺子馅的香气弥漫在厨房里。司舒婉突然想起二十年前，母亲在同样的香气中摔碎她的舞蹈光盘。而现在，那个固执的女人正在视频通话里教安安怎么捏出完美的褶子。
"妈，"司舒婉凑到平板前，"我可能...要回国工作一段时间。"
屏幕里的司母顿了一下，继续示范捏褶的手法："你爸把书房改成舞蹈室了。"她头也不抬地说，"隔音棉都贴好了。"
这个回答让司舒婉鼻尖发酸。她转向刘耀文："华沙和北京...其实有直飞。"
安安突然挤进镜头："外婆！我要在你家办生日派对！"她掰着手指数，"要粉色气球、天鹅蛋糕，还要..."
"还要外公修好的那架钢琴。"予宁抱着二胡加入，小脸严肃，"爸爸说它比我年纪都大。"
视频那头的司父突然红了眼眶。老人匆匆摘下眼镜擦拭，嘟囔着"油烟太大"。
***
搬家那天，纽约下着小雨。安安执意要穿着芭蕾舞裙上飞机，予宁则把玩具小提琴和二胡捆在一起，像守护什么珍宝。
"确定不后悔？"刘耀文在出租车里握住妻子的手，"你在舞团刚升了首席编导..."
司舒婉看着车窗上的雨滴："记得我们第一次合作时，你说音乐和舞蹈本该是一体的？"她指向后备箱里那架拆解的旧钢琴，"我想让孩子们看看，那个让我们相遇的地方。"
机场值机柜台前，工作人员对着超重的行李单皱眉："女士，这架钢琴的托运费用..."
"我们买额外座位。"刘耀文掏出信用卡，指了指安安和予宁，"让孩子们一路守着它。"
十二小时的航程中，予宁趴在钢琴上睡着了，口水沾湿了「LYW 2003」的刻痕；安安则不断问"还有多久到外婆家"；而司舒婉靠在丈夫肩头，翻看母亲刚发来的照片——书房改造的舞蹈室里，那面全身镜右下角有道熟悉的裂痕。
"妈居然留着它..."司舒婉声音发颤。
刘耀文吻了吻她额头："就像我留着那块巧克力包装纸。"
飞机穿越晨昏线时，安安突然惊醒："妈妈！我梦到外公家钢琴会说话！"
"它说什么了？"予宁揉着眼睛问。
安安神秘兮兮地压低声音："它说...『欢迎回家』。"
北京的天空飘着细雨。当司父司母撑着伞出现在接机口时，予宁突然挣脱妈妈的手，抱着二胡冲向外公："修琴弦！"
司母接过司舒婉的行李，突然塞给她一个发黄的笔记本："你的第一本舞蹈日记...我其实一直收着。"
本子里夹着张老照片——少年宫汇报演出后，小舒婉偷偷躲在钢琴后面抹眼泪，而琴凳上坐着个穿蓝衬衫的男孩，正担忧地望向她。
"这是...？"司舒婉呼吸一滞。
"耀文第一次来少年宫代课。"司母难得露出微笑，"那天你死活不肯卸妆，说小观众里有个弹钢琴很好的哥哥..."
雨幕中，刘耀文正和司父合力搬运钢琴部件。安安举着外婆给的小花伞，像真正的舞台监督一样指挥："左边抬高！弟弟别踩水坑！"
出租车驶过长安街时，予宁趴在车窗上数高楼，安安则缠着外公问钢琴的"秘密"。司舒婉靠在丈夫肩头，看雨滴在玻璃上蜿蜒成二十年前的模样。
手机震动，曾老师发来新消息：「欢迎归巢。对了，开学典礼需要个钢琴伴奏...」
刘耀文瞄到屏幕，轻笑出声："告诉曾老师，我要弹《星辰》的修订版。"
"修订版？"
"嗯，"他握住妻子的手，"把当年弹错的三个音，都改回来。"
京公网安备11010502036362号