姜惟离世后的第一个春天，"缝"花店的橱窗里摆满了白色小苍兰。
林未站在梯子上调整最后一盆花的位置，额头上渗出细密的汗珠。一年过去，他已经能熟练地包扎花束、照料盆栽，甚至学会了姜惟最拿手的欧式插花技巧。花店的名字没变，每周二依然会为李奶奶预留一束打折的康乃馨，就像姜惟嘱咐的那样。
"林哥，新到的花材放后面了！"店员小雨的声音从里间传来。这个二十岁的女孩是半年前来应聘的，有着和姜惟相似的明亮眼睛。
"好，我马上来。"林未从梯子上下来，拍了拍手上的泥土。
花店的门被推开，风铃发出清脆的声响。苏雯站在门口，怀里抱着一个纸箱，脸色比往常苍白。自从姜惟去世后，她瘦了许多，眼下总带着淡淡的青色。
"整理仓库时发现的。"她将纸箱放在柜台上，"应该是惟惟藏起来的，我想你应该看看。"
林未擦干净手，掀开纸箱盖子。里面是几本装订整齐的手稿和一本皮面日记本，最上面放着一张纸条："给我亲爱的未，当你准备好迎接新生活时再打开。——惟"
他的手指微微发抖，轻轻抚过那熟悉的字迹。一年来，他已经收到了姜惟生前委托心理机构寄来的十二封信和五段视频，每一封都像一把双刃剑，既带来安慰又撕开旧伤。但这一箱东西不同，它们是姜惟刻意藏起来的，等待他自己发现。
"要喝点什么吗？"林未问苏雯，"我刚煮了咖啡。"
苏雯摇摇头："我得去医院做检查。"她顿了顿，"最近总是头晕，医生说要详细查查。"
林未这才注意到她比上次见面时更瘦了，手腕骨节突出得厉害："严重吗？"
"谁知道呢。"苏雯勉强笑了笑，"反正死不了。"她转身要走，又停住脚步，"对了，明天是...她的忌日。我去看过她了，花也放了。"
"谢谢。"林未轻声说。他知道苏雯每周都会去墓地，比他去得还勤。这个曾经对他充满敌意的女孩，如今成了他唯一能分享这份悲痛的人。
苏雯离开后，林未锁上店门，抱着纸箱回到后面的小办公室。这是姜惟以前记账的地方，现在成了他的写作角落。桌上摆着他们的合照——大学时在樱花树下拍的，姜惟笑靥如花，靠在他肩头。
林未深吸一口气，打开日记本。扉页上写着：《给未的未来——我的祝福与期许》。日期是从她确诊那天开始，一直写到去世前一周。
他随手翻到中间一页：
"亲爱的未，今天在杂志上看到你升任副主编的消息，开心得哭了。我就知道你会做到。想象着你坐在宽敞的办公室里审阅稿子的样子，一定帅极了。多希望能在你身边，为你泡一杯咖啡，揉揉你发酸的肩膀..."
翻到最后一页，字迹已经歪歪扭扭，但依然努力保持工整：
"未，如果你看到这里，说明你已经找到了我藏起来的礼物。不要难过，这些文字是我最快乐时写下的。每次想象你的未来，我都充满希望。请记住，无论你在哪里，做什么，和谁在一起，我的祝福永远与你同在。爱你的惟。"
林未的视线模糊了，一滴泪水落在纸页上，他赶紧用袖子小心吸干。箱子里还有几本手稿，都是姜惟生前未完成的散文和诗歌。最下面是一个小信封，里面装着一把钥匙和一张地址条——城郊的一个仓储柜。
第二天，姜惟的忌日，林未驱车前往那个地址。仓储柜里只有一个铁盒，装满了姜惟收集的关于他的剪报、照片和作品复印件，每一份旁边都写着简短的评语。最底下是一封信：
"亲爱的未：当你读到这封信时，我已经离开一年了。希望你没有整天以泪洗面（虽然我知道你肯定会哭几次）。这把钥匙是花店二楼储藏室的，我在那里留了最后一份礼物。记住，我永远爱你，但更希望你能再次学会爱与被爱。——惟"
林未回到花店时已是黄昏。二楼储藏室他很少上去，里面堆满了旧花盆和过季装饰。在角落的一个小箱子里，他发现了一沓泛黄的信封，每个都写着日期和场合："林未第一次获奖"、"林未第一次演讲"、"林未结婚"...
最特别的一个信封上写着："当林未准备好重新开始时"。
里面是一张支票和一张纸条："用这笔钱把花店改成你一直想开的文学沙龙吧。我知道你怀念编辑的日子，而我一直梦想有个地方能让爱书人相聚。二楼的空间足够放几个书架和小讲台。别拒绝，这是我最后的任性。爱你的惟。"
支票上的数字不小，足以支撑改装和初期运营。林未将纸条贴在胸口，仿佛这样就能离姜惟更近一些。
接下来的三个月，林未全心投入到花店改造中。他保留了底层的花店部分，将二楼改造成了一个温馨的文学沙龙——几排书架，一个小讲台，十几把舒适的椅子和一张放茶点的大桌子。每周五晚上，这里会举办读书会或新书分享，渐渐吸引了一批固定读者。
姜惟忌日一周年那天，林未在沙龙举办了第一次"姜惟文学奖"颁奖仪式，获奖者是一位患有慢性病的年轻女作家，她的散文集《在病中》让林未看到了姜惟的影子。
活动结束后，林未独自坐在空荡荡的沙龙里。月光透过天窗洒在地上，形成一片银色的光斑。他拿出手机，播放姜惟生前录制的最后一段视频。画面中的她虚弱得几乎坐不起来，但眼睛依然明亮：
"嗨，未，一年了。希望你已经不那么难过，希望花店和沙龙都经营得很好，希望你已经...开始新的生活。"她停顿了一下，深吸一口气，"我要你答应我一件事：从明天开始，允许自己快乐，允许自己被爱。这不是背叛，而是对我最好的纪念。永远爱你的惟。"
视频结束，林未的眼泪无声滑落。一年来，他第一次允许自己放声痛哭，像个迷路的孩子终于找到归途。
时间如沙，转眼又是两年过去。"缝"文学沙龙已经成为城里小有名气的文化地标。林未依然住在姜惟的公寓里，手指上依然戴着那枚银戒指，但他开始微笑，开始与朋友聚会，甚至接受了几次相亲——虽然都无疾而终。
第三年春天的一个普通清晨，林未醒来后看着窗外的阳光，突然意识到一件事：今天早上，他没有第一时间想起姜惟。
内疚感立刻如潮水般涌来。他冲到书桌前，打开姜惟的日记，仿佛要通过这种方式惩罚自己。翻到某一页时，一段话跃入眼帘：
"未，如果你有一天醒来没有立刻想起我，请不要内疚。那说明你已经学会了与悲伤共处，这正是我最希望看到的。记忆不是为了折磨生者，而是为了让爱延续。"
林未怔住了，仿佛姜惟就站在身后，轻轻拍着他的肩膀。窗外，一只知更鸟落在窗台上，好奇地歪头看着他。
那天下午，林未开始写一本书，关于他和姜惟的故事。书名就叫《岁月不老》——与姜惟的《岁月缝花》相呼应。写作过程时而痛苦时而治愈，但他坚持了下来，就像姜惟坚持为他准备那些跨越时空的信件一样。
新书发布会上，林未站在讲台前，看着台下座无虚席的观众。三年过去，他已经学会平静地讲述这个故事。当读者提问环节，一个年轻女孩站起来：
"林老师，您觉得姜小姐最希望您从这段经历中获得什么？"
林未思考了片刻，轻声回答："她希望我明白，有些爱，成为永恒；有些告别，只为更好的重逢。"
台下响起热烈的掌声，但林未的目光越过人群，落在最后一排的空座位上。恍惚间，他似乎看到姜惟坐在那里，穿着那条淡黄色连衣裙，对他微笑点头，就像大学时在文学社朗诵会上那样。
活动结束后，林未独自走在回家的路上。春风拂面，带着花香和泥土的气息。路过一家花店时，他停下脚步，买了一束白玫瑰——七枝。
回到家，他将玫瑰插在花瓶里，放在姜惟的照片旁边。然后坐到书桌前，翻开一本新笔记本，在第一页写下：
"亲爱的惟：今天我的新书发布了，讲的是我们的故事。希望你会喜欢。花店和沙龙都很好，小雨下个月要结婚了，请我当证婚人。生活还在继续，就像你希望的那样。永远爱你的未。"
他合上笔记本，知道这封信永远不会被寄出，也不需要寄出。有些对话，早已超越时空，在心灵的最深处持续回响。
窗外，夕阳西下，将整个房间染成温暖的金色。林未取下手指上的银戒指，小心地放进书桌抽屉里。不是放弃，而是珍藏。就像珍藏姜惟给予他的一切——爱、勇气、以及继续前行的力量。
明天，太阳会照常升起。而他将带着两个人的记忆，好好地、认真地活下去。
京公网安备11010502036362号