圣旨到冷宫那日，檐下的冰棱正在滴水。
齐鸾坐在窗前，用折断的指甲在窗棂上划着星图。自从刑场归来，她每天都要重划一遍，划到指尖出血也不停。春桃试着阻拦，却被她咬伤了手。
"娘娘接旨——"
太监尖细的嗓音惊飞了窗台上的麻雀。齐鸾头也不抬，继续划着她的星图。宣旨太监皱了皱眉，径自展开黄绢：
"奉天承运皇帝诏曰：贵妃齐氏，受人蒙蔽，神志不清。朕念其侍奉多年，特赦死罪，赐婚镇远将军周毅......"
春桃手中的药碗"咣当"掉在地上。周毅是谁？是那个年过五旬、在边疆杀了三任妻子的煞星？是那个脸上有蜈蚣状刀疤的武夫？
"......赐嫁妆百抬，即日启程。钦此。"
太监合上圣旨时，齐鸾突然抬头。有那么一瞬间，春桃觉得娘娘的眼神清明得可怕，但转瞬又恢复了混沌。她痴痴笑着，用沾血的手指在星图上添了一颗新的星星。
"娘娘，谢恩啊！"春桃小声提醒。
齐鸾却站起身，径直走到宣旨太监面前，伸手去摸他腰间挂着的玉坠——那是个二郎真君像。太监吓得后退两步，她却已经失去兴趣，转而去摆弄自己编的发绳。
"疯得不轻。"太监对随行的女官嘀咕，"也好，周将军不挑。"
尚宫局的人午后就来了，带着绫罗绸缎和珠宝匣子。她们要给废妃量体裁衣，准备嫁妆。齐鸾安静得像个布偶，任她们摆弄。当尚宫女史展开那件正红嫁衣时，春桃忍不住哭了——按制，再嫁妇人只能用浅红或粉红。
"哭什么？"女史冷笑，"这是圣上特意吩咐的，彰显天恩浩荡。"
齐鸾突然抓起妆台上的剪刀。众人惊呼着后退，却见她只是剪下自己一绺头发，塞进了嫁衣的袖袋。女史们面面相觑，最终决定装作没看见。
"凤冠要镶东珠十二颗。"首席女史翻着册子，"鸾鸟的眼睛用红宝石......"
"娘娘喜欢青玉。"春桃忍不住插嘴。
女史狠狠瞪了她一眼："你是什么东西？也配议论御赐之物？"
齐鸾坐在铜镜前，看着她们争吵。镜中人的嘴角微微上扬，像个旁观闹剧的看客。她悄悄从袖中摸出一颗珊瑚珠——刑场上陈昀给她的最后一颗，放进嘴里含着。
三日后，齐夫人获准入宫。
老太太瘦得脱了形，走路需要两个丫鬟搀扶。看见女儿穿着嫁衣坐在镜前，她浑浊的眼里立刻涌出泪水。
"阿鸾......"
齐鸾没有回头，继续用簪子蘸胭脂，在眉心画着奇怪的图案——像是星图的一部分。齐夫人颤抖着从怀中掏出个锦囊，塞进嫁妆箱的夹层。
"娘给你带了鹅梨帐中香。"她强作欢颜，"你小时候最爱......"
话未说完，齐鸾突然转身，将胭脂涂在母亲脸上。鲜红的痕迹划过皱纹，像道血淋淋的伤口。齐夫人再也撑不住，搂着女儿嚎啕大哭。奇怪的是，齐鸾竟乖乖任她抱着，甚至轻轻拍打她的后背，如同母亲安抚婴孩。
"夫人，该走了。"女官小声催促，"圣谕只准半个时辰。"
齐夫人临走前，突然掰开女儿的手，往她掌心塞了片薄如蝉翼的纸。齐鸾蜷起手指，将那纸片藏进了发髻。
嫁衣完工那日，尚宫局派了八个宫女来为齐鸾试装。她们议论着周将军的种种传闻——如何一刀砍下叛军首领的头颅，如何在帐中掐死不听话的侍妾。齐鸾安静地站着，眼神空洞得像两口枯井。
"腰身再收一寸。"首席女史比划着，"周将军喜欢纤腰。"
春桃再也忍不住："娘娘每日只进半碗粥，已经......"
"多嘴！"女史一耳光甩过来，"记住你的身份！"
齐鸾突然抓住女史的手腕。她力气大得惊人，指甲几乎掐进对方肉里。女史痛呼出声，她却只是盯着那腕上的金镯——与陈昀赴刑那日，监刑官戴的一模一样。
"娘娘饶命！"女史终于害怕了。
齐鸾松开手，继续对着铜镜发呆。女史们再不敢多话，匆匆完工就退下了。春桃这才发现，娘娘的掌心被自己的指甲掐出了血，正顺着嫁衣上的金线缓缓流淌。
夜深人静时，齐鸾从发髻中取出母亲给的纸片。借着月光，她看清那是一角残页，上面是陈昀的字迹：
"夜夜流光相皎洁......"
她将纸片含在舌下，如同含着最后的解药。窗外开始下雨，雨滴敲打着窗棂上未完成的星图，像谁在轻轻叩门。
启程前夜，皇帝突然派大太监送来一份"添妆"——是真君庙的几件旧物：陈昀常翻的《华严经》，他用过的青瓷茶具，还有那件没来得及销毁的百叠衣。
"圣上说了，既是娘娘心爱之物，不妨带上。"大太监笑得意味深长，"周将军最是大度。"
齐鸾正用银簪挑灯芯，闻言手一抖，火苗窜起老高。在跳跃的光影中，她仿佛看见陈昀站在墙角，素白的法衣上血迹斑斑。再定睛看时，那里只有叠好的嫁衣。
"娘娘可要谢恩？"大太监提醒。
齐鸾突然笑了。她抓起那本《华严经》，一页页撕下来投入火盆。火舌卷过墨迹，将陈昀曾经写下的批注吞没。大太监想阻拦，却被她眼中的疯狂吓退。
"疯了......果然疯了......"他嘀咕着退下。
春桃收拾灰烬时，发现有几页没烧尽。她偷偷藏起一角，上面依稀可辨"沧浪"二字。
天蒙蒙亮时，送嫁的队伍到了宫门外。齐鸾穿着正红嫁衣，头戴十二东珠凤冠，像个精致的人偶被扶上马车。春桃作为陪嫁丫鬟跟在车旁，听见围观的百姓窃窃私语：
"听说疯得认不得人了......"
"周将军专治疯病，前头几个不都......"
车帘突然掀起。齐鸾探出头，望着皇宫的方向。朝阳给她的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出细密的阴影，美得惊心动魄。有那么一瞬间，春桃觉得娘娘的眼神清明如初。
"娘娘？"
齐鸾已经缩回车内。马车启动时，她开始哼一首奇怪的曲子，像是《鹤冲霄》的变调。春桃听着听着，突然泪流满面——那是陈昀常弹的旋律。
送嫁队伍缓缓驶过朱雀大街。齐鸾在车里拆了凤冠，将东珠一颗颗抠下来，塞进嫁衣的暗袋。当车队经过真君庙时，她突然剧烈颤抖起来，手指死死抠住窗框。
"停一下。"领队的太监突然吩咐，"圣上有旨，许娘娘......许夫人进香告别。"
春桃搀扶齐鸾下车时，发现她的手冷得像冰。庙里的住持早已候在阶前，看见齐鸾的模样，眼中闪过一丝悲悯。
"娘娘......夫人请随贫僧来。"
他引着齐鸾来到偏殿。那里供着新塑的二郎真君像，宝相庄严，眉目却与陈昀有七分相似。齐鸾站在神龛前，突然伸手去摸神像的脸。
"不可！"住持慌忙阻拦。
齐鸾已经收回手，指尖沾了一点金粉。她将手指含入口中，露出入宫以来第一个真心的笑容。
"甜的吗？"春桃小声问。
回答她的是住持的叹息："金粉里掺了蜂蜜......陈大人从前总说，神佛该是甜的。"
回马车时，齐鸾的脚步轻快了许多。她甚至自己撩起裙摆，不让朱砂沾上嫁衣。春桃正想松口气，却见娘娘从袖中抖出个东西——是那角写着"沧浪"的残页。
风起时，纸片如蝴蝶般飞向庙宇飞檐，消失在晨光中。
---
京公网安备11010502036362号