他是他，他非他

雪落得很静。

细小的白点无声地落在泥水路上，很快又被行人匆忙的脚步碾碎，化为一小摊深色的水渍。喜来眠门前那两盏旧灯笼在薄暮里透出模糊的红光，虚虚地投在台阶上。黎簇站在这片光影交界处，手脚冻得有些麻木，却固执地没往檐下躲。他盯着那扇陌生的雕花木门，胸腔里那颗东西跳得又沉又急，擂鼓似的撞着肋骨。每一次心跳，都带起一种近乎窒息的眩晕，像被无形的绳索勒紧了喉咙。

门轴发出轻微而滞涩的“吱呀”声，开了。

门内泄出的暖黄光线里，先探出来的是那只手。骨节匀称，手指修长，端着一只青花小盖碗，袅袅的白汽在冰冷的空气里升腾、散开。接着，是蓝布棉袄的袖子，洗得发白，袖口磨出了毛边。最后，才是那张脸。

黎簇的呼吸骤然停顿了一瞬。

是吴邪。却又不是。

那张脸上没了风沙磨砺出的棱角，没了那种能割伤人的锐利和审视一切的疲惫。皮肤是养尊处优的细腻，嘴角噙着一抹温和的笑意，眼神平静得像结了薄冰的湖面，倒映着檐下灯笼摇曳的红光，却深不见底，透着一股难以言喻的疏离。他整个人裹在那件半旧的蓝布棉袄里，像是被这江南温润的水汽泡软了筋骨，卸掉了所有能扎伤人的刺。

“站外面做什么？雪都落一身了。”吴邪的声音响起，带着江南水乡特有的温软腔调，不高不低，像这缓缓飘落的雪片，轻飘飘的没什么分量。他把手里的盖碗往前递了递，“进来喝口热茶，暖暖身子。”

黎簇没动。他的视线死死钉在吴邪脸上，从那双平静无波的眼睛，落到那温和得近乎虚假的嘴角，再落到那只端着茶碗、安稳得没有一丝颤抖的手上。一股强烈的、冰冷的违和感，像无数细小的冰针，密密麻麻地刺进他的神经末梢，带来尖锐的刺痛和眩晕。

关根。他脑子里只剩下这两个字在疯狂叫嚣。

那个在黄沙烈日下点着烟，眼神像淬了毒又像烧着火的疯子；那个在绝境里把他骨头敲断又接上，声音嘶哑却带着不容置疑掌控力的混蛋；那个把他当成诱饵又死死护在身后的矛盾体……那才是他刻在骨头缝里的印记，是他午夜梦回惊坐起时，唯一能抓住的、带着血腥味的真实。

眼前这个温吞吞的、穿着旧棉袄的吴邪，像个拙劣的赝品。一个关根褪下的、被精心打磨掉所有棱角和危险的壳。安全，平和，淡泊，却虚假得令人作呕。不，不对，是吴邪褪下了名为关根的壳，撕开了伪装的面。黎簇心里前所未有的意识到了他们不一样，他想见的不是他是“他”。

吴邪似乎对他僵硬的沉默和几乎凝滞的视线毫不在意，只是微微侧身，让出门内的暖意和光线：“进来吧，黎簇。”

那声“黎簇”，温和平静，像对待一个寻常的、久未见面的旧识，彻底点燃了黎簇心底那簇扭曲的火苗。他猛地抬脚，几乎是撞开吴邪让出的空隙，带着一身寒气冲进了店里。动作太大，肩膀狠狠撞在吴邪端着盖碗的手臂上。

“当啷！”

青花盖碗脱手飞出，在冰冷坚硬的青石地面上摔得粉碎。滚烫的茶水四溅，几滴溅在黎簇裸露的脚踝上，灼痛感尖锐地传来。碎裂的瓷片在灯光下闪烁着锋利的寒光。

黎簇没看地上的狼藉，也没理会脚踝的刺痛。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一头被逼到绝境的困兽，通红的眼睛死死盯住吴邪。他在等。等那张平静的面具碎裂，等那温和的眼底腾起熟悉的暴戾或嘲讽，哪怕一丝一毫属于关根的情绪也好。

吴邪只是垂着眼，目光落在那堆碎瓷片上，眉头几不可察地蹙了一下。那点波动快得像错觉。随即，他弯腰，动作从容不迫，甚至带着点旧式文人的雅致，从柜台下拿出一个藤编的小簸箕和一把小笤帚，蹲下身，开始仔细地清理那些碎片。

扫帚轻轻刮过地面，发出细碎的“沙沙”声。暖黄的灯光落在他微垂的脖颈上，勾勒出一种近乎温顺的弧度。他小心地避开那些尖锐的棱角，用笤帚把散落的瓷片拢进簸箕里。

黎簇看着，看着这个蹲在地上安静收拾残局的男人，看着他蓝布棉袄下温顺的脊背线条，看着他动作间流露出的那种与世无争的平和……一股巨大的、被欺骗和彻底否定的愤怒，混合着冰冷的绝望，猛地攫住了他。

“关根呢？”黎簇的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处硬生生撕扯出来的，带着血沫的腥气。他向前逼近一步，鞋底踩在几块细小的碎瓷上，发出令人牙酸的碾压声，“你把他弄哪儿去了？”

吴邪的动作顿住了。握着簸箕边缘的手指，指节因为用力而微微泛白。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。

灯光从上方照下来，将他大半张脸笼罩在温和的阴影里，只有下巴的线条在光线下显得异常清晰，透着一股冰冷的坚硬。他看向黎簇，那双眼睛依旧是平静的湖面，但湖底深处，似乎有什么极沉、极暗的东西缓缓翻涌了一下，随即又被更深沉的平静覆盖。

“黎簇，”吴邪的声音依旧平稳，甚至比刚才更低沉了一些，像某种质地坚实的木头，敲下去只有沉闷的回响，“没有关根了。”

他顿了顿，目光掠过黎簇因激动而微微扭曲的脸，最终落在他踩在碎瓷上的鞋子上，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，快得无法分辨是无奈还是别的什么。

“那个人，”吴邪的视线重新抬起来，平静地、清晰地迎上黎簇燃烧着火焰的眼睛，一字一句，如同宣判，“早就死在沙漠里了。”

“死”字像一把冰冷的锥子，狠狠凿进黎簇的耳膜，再直直钉进他的心脏深处。一股尖锐的、撕裂般的剧痛猛地炸开，瞬间席卷了四肢百骸。那痛楚如此真实，甚至压过了脚踝被茶水烫伤的灼热感。脑子里有什么东西“嗡”地一声断了，眼前吴邪那张平静温和的脸骤然扭曲、模糊，被另一张面孔覆盖——黄沙漫天，烟头猩红的光点在昏暗的帐篷里明明灭灭，映着那张沾着血污、眼神却亮得惊人的脸，嘴角扯着那个熟悉又冷酷的弧度。

“死了？”黎簇的声音像是从冰窟里捞出来，带着一种怪异的、颤抖的尖利。他猛地向前冲去，动作快得带起一阵风。膝盖重重地撞在冰冷的玻璃柜台上，发出沉闷的撞击声，但他浑然未觉。所有的感官都聚焦在吴邪身上，聚焦在他那双深不见底的平静眼眸里。

“他死了？”黎簇重复着，身体因为激动和巨大的冲击而剧烈颤抖，通红的眼睛死死锁住吴邪，像要穿透那层平静的伪装，挖出里面可能隐藏的真相，“你再说一遍？！”

吴邪没有后退。他甚至没有因为黎簇突然的暴起而有丝毫的惊惶。他只是维持着那个半蹲的姿势，手里还拿着簸箕和笤帚，微微仰头看着逼近的黎簇，眼神依旧沉静如深潭，只是那潭水的底部，似乎掠过一丝极其复杂的疲惫，快得如同错觉。

“对，死了。”吴邪的声音低沉而清晰，每一个字都像沉重的石块，砸在黎簇摇摇欲坠的神经上，“死在沙海深处，埋在那片吃人的地方了。黎簇，该放下了。”

“放下？”黎簇像是听到了天底下最荒谬的笑话，喉咙里滚出一串破碎的、近乎呜咽的怪笑。他猛地伸出手，不是去抓吴邪的衣领，而是带着一股不管不顾的狠劲，狠狠扫向柜台角落那只摆在红木底座上的青釉小梅瓶！

那梅瓶线条流畅，釉色温润，在灯光下流转着幽静的光泽。是件雅物。

“哗啦——！”

刺耳的碎裂声在寂静的空气里炸开，如同惊雷！瓶身瞬间解体，大大小小的瓷片如同冰雹般迸射开来，砸在玻璃柜面上，落在地板上，清脆又绝望地响成一片。一片尖锐的、带着锋利边缘的残片，在巨大的冲击力下斜飞出去，狠狠划过吴邪伸出去试图阻挡的手背。

鲜红的血珠，立刻从那道寸许长的伤口里争先恐后地冒出来，迅速连成一条细线，顺着吴邪苍白的手背蜿蜒而下。

时间仿佛在这一刻凝固了。空气里弥漫着瓷器碎裂后的微尘和淡淡的血腥味。

黎簇急促地喘息着，胸口剧烈起伏，通红的眼睛死死盯着吴邪手背上那道刺目的伤口，黎簇急促地喘息着...看着那温热的液体一滴，一滴，砸落在散落在地的青釉瓷片上...

吴邪的目光，终于从那道流血的伤口，缓缓移到了黎簇的脸上。那眼神不再是平静的湖，而是沉沉的、压着某种厚重阴霾的铅云，带着一种洞悉一切的、沉重的疲惫。他什么也没说，只是将手里的簸箕和笤帚轻轻放在一旁的地上。然后，他站起身，动作平稳，但起身时脊背挺直的角度带着一种刻意的松弛，仿佛在对抗某种习惯性的警惕姿态。走到柜台后，拿出了一小卷干净的医用纱布。

他撕开包装，用牙齿咬住纱布一端，另一只手熟练地扯开——这个动作干脆利落，带着一种近乎本能的、属于关根的狠劲和效率。吴邪似乎自己都顿了一下，随即垂下的眼睫遮住了瞬间的异样。他开始一圈一圈地缠绕自己受伤的手背。他的动作很稳，没有一丝颤抖，包扎的精准度和缠绕的力道却透露出一种经年累月处理伤口的、近乎冷酷的专业，那是无数次险境刻在骨子里的印记。他缠得很慢，仿佛在用这种刻意为之的“温和”速度，去覆盖掉那种过于“关根化”的熟练。 暖黄的灯光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影。只有那缓慢而专注的动作，在寂静的店里发出极其细微的摩擦声。

那平静的、近乎漠然的处理方式，比任何暴怒的斥责都更让黎簇感到一种灭顶的恐慌和绝望...他拼命想挖出来的那个人，早已化为了沙砾...

黎簇的手，终于无力地、彻底地从吴邪的手腕上滑落下来...他踉跄着后退了一步...

空洞。巨大的、能将人彻底吞噬的空洞感攫住了他。所有的愤怒、不甘、执念，都在这一刻被抽空，只剩下无尽的、令人窒息的虚无和恐慌。他不能让关根消失！他不能让那个疯子就这么被埋进黄沙里！他需要一个锚点，一个证明，哪怕只是一个疼痛的印记！

身体先于意识做出了反应。黎簇猛地向前扑去，动作快得像一道绝望的影子，带倒了旁边一把沉重的榆木椅子。椅子砸在地板上，发出沉闷的巨响。

吴邪缠纱布的动作顿住了，他抬起头。

黎簇已经冲到了他面前，近得能闻到他身上淡淡的皂角味和一丝极淡的、若有若无的血腥气。黎簇的眼神空洞得吓人，里面燃烧着一种近乎献祭的疯狂火焰。他一把攥住了吴邪刚刚缠了一半纱布的手腕，那力道大得惊人，几乎要捏碎他的骨头。

吴邪的眉头终于狠狠拧了起来，眼中瞬间凝聚起风暴般的冷厉，那是黎簇熟悉的、属于掌控者的锐利，如同寒光出鞘！他手腕猛地发力，试图挣脱这突如其来的钳制，指关节因用力而绷紧发白。

但黎簇的动作更快，更决绝。他根本不顾吴邪的反抗，低下头，像一头渴血的幼兽，带着孤注一掷的疯狂，滚烫的嘴唇狠狠地贴上了吴邪手背上那道还在渗血的伤口！

温热的、带着铁锈腥甜味道的液体瞬间充斥口腔。

黎簇用力吮吸着，舌尖尝到了血的咸腥和皮肤的温度。那味道刺激着他的神经，带来一种扭曲的、病态的慰藉。他抬起头，唇边沾染着一抹刺眼的鲜红，眼神亮得惊人，死死盯着吴邪骤然收缩的瞳孔，声音嘶哑破碎，却带着一种玉石俱焚般的疯狂：

“那就把我一起埋在那儿——！”

时间，空气，连同灯光，似乎都在这一瞬间被冻结了。