导演猛地拍了下大腿:"等等,刘峰你刚说他叫你'峰'?"摄像机镜头在刘峰脸上晃了晃,他后知后觉发现自己掌心全是汗,正把藤条手环绕了又绕。李子信推了推眼镜,喉结在防晒衣领口处滚动:"原始部落对神灵通常有固定称谓,直呼名字...更像对待族人或..."他声音突然低下去,盯着监视器里首领给刘峰缠绷带的画面——那人指尖穿过刘峰指缝的动作,比用兽筋绑石矛还要轻。
"别瞎想了!"导演夺过对讲机,"下一场拍'神授纺织术',把羊绒围巾藏好当'神赐织物'。"刘峰往溶洞走时,听见李子信在身后嘀咕:"可他看你的眼神,分明像我们族里小伙子看心上人..."话音被洞穴回音扯碎,首领恰好在这时迎出来,颈间挂着用刘峰送的棉线编的项圈,远远就张开手臂:"峰!看我捕到了肥美的鲈鱼!"
鱼腥味混着首领身上的松脂香扑来,刘峰被他拽到溪边,看那人用贝壳仔细刮鱼鳞,水珠溅在两人交叠的手背上。阳光穿过溶洞顶的裂缝,在首领睫毛上凝成小光斑,他忽然抬头,鼻尖几乎碰到刘峰:"晚上烤来给你吃,你上次说盐不够..."尾音消失在鱼跃出水面的哗啦声里,刘峰慌忙后退半步,后腰抵在冰凉的石壁上,听见自己心跳声盖过了溪水流动。
收工后,李子信递来热可可,铝罐上凝着水珠:"我查过,有些原始部落会通过交换贴身物品表达好感。"他指了指刘峰腕上的藤环,"比如用猎物骨头磨成饰品,或者..."刘峰突然转身走向越野车,却在拉开车门时看见后视镜里,首领正站在洞口目送他,手里攥着自己今早遗落的登山手套,在暮色中反复摩挲,像在确认什么温度。
引擎启动的轰鸣里,刘峰摸出兜里的虎鲸牙吊坠,突然想起首领把它塞进自己掌心时说的话:"带着我的牙,这样你在外面遇到野兽,它们会以为你是我的..."他没说完的词被风声卷走,此刻却在刘峰脑海里清晰起来——或许不是"神",而是某种更温热、更具象的存在,像溶洞里永不熄灭的篝火,固执地烘着他后颈那块最柔软的皮肤。