首领的睫毛剧烈颤动，像被晨露打湿的蝶翼。刘峰的指尖还沾着路上采的野莓汁，酸甜气息混着松脂香涌进鼻腔时，他听见对方喉间溢出模糊的音节——那是他曾在篝火旁反复练习的、刘峰的名字。

兽皮毯下的泥土还带着两人上次烤火的余温。首领笨拙地抬手，想触碰刘峰皱起的眉头，却在碰到对方皮肤时触电般缩回——他还记得这人说过"神的皮肤不能被凡人弄脏"。但此刻刘峰主动靠过来，鼻尖蹭过他耳后未愈的抓痕，呼吸灼热："不是神，是峰。"

洞穴深处的萤火虫突然倾巢而出，蓝光在交叠的睫毛间流淌。首领尝到刘峰唇角的咸味，这才惊觉对方在哭。他想起雨季时岩缝漏下的水珠，总在刘峰睡着后，悄悄替他舔掉——原来人类的眼泪，比山泉更涩，却比野蜂蜜更让人想含在嘴里。

"教你个秘密。"刘峰哑着嗓子，手指穿过首领发间的荧光蕨，"在我的世界，这样是要交换灵魂的。"男人耳尖爆红，却突然想起上次刘峰教他种南瓜时，说"种子埋进土里会生根"——此刻他感觉胸腔里有什么东西正在破土，根系缠着心脏，抽出带刺的藤蔓。

远处传来族人的夜猎歌声。首领第一次觉得，洞穴里的石壁不再冰冷，因为刘峰的手掌正按在他心口，像块永远不会熄灭的火炭。当第二个吻落下来时，他终于敢伸手环住对方腰际，指腹碾过那人后腰的旧疤——那是替自己挡剑齿虎时留下的。

"疼吗？"他含混地问，唇瓣擦过刘峰颤抖的嘴角。回答他的是更深的拥抱，和带着哭腔的轻笑："现在不疼了。"首领看见，刘峰眼里映着的不再是摄像机的红光，而是自己从未见过的、属于现代的星空，却比任何神启都要明亮。

天亮时，族人在洞口发现相拥而眠的两人。首领颈间多了串用刘峰的登山绳编的项链，上面坠着半颗虎鲸牙——另一半正挂在刘峰胸口，随着呼吸轻轻相碰，发出只有他们能听见的，原始而又温柔的共鸣。